吴王夫差剑，春秋时期吴国铸造的青铜兵器，全长59.1厘米，剑身宽5厘米。1976年发现于河南辉县，现藏于中国国家博物馆（按：该文物现在中国国家博物馆展厅展出，展品说明牌为“1976年河南辉县出土”。然据首次公布此文物信息的《文物》1976年第11期所载崔墨林的《河南辉县发现吴王夫差铜剑》显示，此剑是“1976年2月辉县百泉文物保管所在废品回收部门工人同志的协助下，在拣选杂铜时从中发现”，并进一步了解“此剑可能出土于辉县东南一里许的琉璃阁附近战国墓区，为盗墓人在新中国成立前盗出”。这两种说法均肯定此剑是1976年发现，但具体出土时间有待商榷。为避免争议，本文以“1976年发现于辉县”谨慎表述）。剑首圆盘形，剑茎圆柱形，中有两道凸箍，剑镡饰嵌绿松石兽面纹。剑身细长，前窄后宽，饰菱形暗花纹，中缝隆脊有棱，近锋处收狭，前锋尖刺，剑锷锐利。近镡处有2行10字篆书铭文“攻（吴）王夫差自作其元用”，字体工整纤细。

剑属短兵器，在古文献中被称为“直兵”，以直刺为主，适用于近战。《墨子·节用》：“为刺则入，击则断，旁击而不折，此剑之利也。”旁击即劈斩，故剑是一种既能击刺又可劈斩的武器，一般由剑身和剑把两部分组成，具体到每个部位又有其专名。如剑把部分圆形或扁形的把手称作“剑茎”，茎末端圆形内凹的部分称作“剑首”，绕在剑茎上的绳称为“缑”。剑身与剑茎之间呈凹字形或条形物起护手作用的部位，称为“剑镡”或“剑格”。剑通常都配有剑鞘，随身佩带以备不时之需。

青铜剑在商代晚期已有发现，早期的剑较短，多在30厘米左右，只可用于前刺，功能近于后世的匕首。冷兵器时代，“一寸短，一寸险；一寸长，一寸强”，短一分就多一分危险，故西周晚期以后，剑制有所加长。但长度增加后，剑身又不能铸得过厚，否则太重不便单手使用，而过薄又易折断。因此，两周时期青铜剑的长度通常在40—60厘米之间，春秋时期多在50厘米以上。至秦，剑的长度更是发展到了极限，陕西临潼秦始皇陵兵马俑坑出土的青铜剑长度多在81—94.8厘米之间。但太长则不易从剑鞘拔出，危急时刻甚至能因此丧命。荆轲刺秦王时，秦王嬴政拔剑自卫，结果就是因为佩剑太长，三次都未能拔出，险些送命。

东周时期频繁的征战，对兵器改进有着强烈的现实需要。吴越地处东南，受地理环境制约不适合车战，故非常重视发展适于步兵和水兵使用的剑，铸剑水平远超中原诸国，出现了干将、莫邪等铸剑大师。《荀子·强国》：“刑范正，金锡美，工冶巧，火齐得，剖刑而莫邪已。”《战国策·赵策》称吴越之剑“肉试则断牛马，金试则截盘匜”。其冶铸淬炼之精，合金技术之巧，坚韧锋利秀美，皆世所罕见，在春秋晚期就已闻名遐迩，备受中原各国贵族喜爱，代表了先秦兵器乃至青铜器铸造工艺的最高水平。

春秋时期多为含锡或含锡铅的青铜复合剑，其铸造的复杂程度远高于同时期的青铜食器、酒器，主要体现在合金工艺上。青铜剑的坚韧与锋利，同铜锡的合金比例有绝对关系，太软易卷刃，太脆易折断。因此在铸造时，采用了二次浇铸工艺，先用含锡量较低、韧性较好的铜合金铸造剑脊和茎，有的还采用铁心，以防剑身折断；锋刃用含锡量高的青铜合金增加硬度，以提高杀伤力；剑镡则采用含铜锡铅的三元合金，以铸出精细花纹。脊部和刃部不同的铜锡配比，保证了剑脊的坚韧和双刃的锋利，使铜剑刚柔相济，横击不断。

随着冶铁技术的发达与普及，钢铁远较铜器坚韧和锐利，可以打造超过一米的长剑，剑身窄而薄，优势更加明显。因此汉代铁剑流行后，青铜剑逐渐被取代。随着与北方游牧民族作战增多，为适应骑兵在马上挥砍的需要，厚脊的单刃刀在战场上逐渐取代了双刃剑。东汉以后，铁刀成为短兵器的主流。

青铜剑本是用于战争和防身的兵器，然在中国历史上，却又超出了军事领域，进入更广阔的文化空间。佩剑是古代礼仪中的重要部分，在西周早期已流行，春秋战国时期，好剑之风盛行。《孔子集语》载，孔子问子路“汝何好？”子路答曰“好长剑”。《礼记·少仪》：“观君子之衣服、服剑、乘马、弗贾。”佩剑与佩玉成为君子的象征，正所谓“君子佩剑，以彰其德”。《晋书·舆服志》：“汉制，自天子至于百官，无不佩剑。” 青铜剑自东汉退出实战兵器行列后，其非兵器属性更加突出，衣冠带剑成为一种仪饰，表示等级身份，象征权力地位，进而上升为一种精神符号，用来抒发凌云壮志，或表现尚武英姿，其流风余韵几乎绵延于整个封建时代。楚人刻舟求剑，季札赠剑徐君，项庄舞剑、意在沛公，祖逖闻鸡起舞，李白少年习剑，“仗剑去国，辞亲远游”，李贺“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”等与剑有关的成语、典故、诗词，更是脍炙人口。明代士人多置剑于书斋，书剑并举，将剑人格化，认为可以“壮怀志勇”，尚方宝剑更是至高无上皇权的代表。

青铜剑在商周时期曾大量铸造，然君王级别的并不多见。吴王夫差剑目前共发现9柄，形制、铭文大体相同，出土地点不一。夫差于公元前495年即位，在位22年，是吴国最强大时期的君王，也是最具传奇色彩的历史人物之一，他与美女西施、越王勾践的爱恨情仇，千百年来为世人所津津乐道。夫差曾在公元前482年北上中原，大会诸侯于黄池（今河南封丘西南），与晋争做盟主，称霸一时，公元前473年被越灭国后自杀。此剑正出于远离吴国本土的中原，或是当年会盟礼赠赏赐，或是战争掠夺，已无从考证，但却是春秋战国几百年充满刀光剑影历史的一个缩影。后来，越国正是继承并改进了吴国先进的技术，从而铸造出了更加精湛、堪称巅峰的越王勾践剑。