文/丁怀华

好人好事报道稿（新闻好人好事报道）

入伍时的丁怀华

别笑穷人穿破衣，十年河东转河西。咸鱼也有翻身的时候。再穷也会有个出头之日。多大的苦难都能受，就是受不了那个窝囊气。我们村是个小集市，人多姓杂，人心难测。我在老家两年，尝尽了酸甜苦辣，看透了人间炎凉。

“文化大革命”打破了我的大学梦，那个年代只有当兵才是唯一出路。1968年底我报名参军，有的人想把我扒拉掉。但分管报名验兵的大队（现在的村）民兵营长，是我同胞三哥的同学，又是我远门的堂姐夫，对我关爱有加。我一路过关，顺利通过体检。那年春节前后的雪下得又多又大，是几十年未有的。三天两头地下大雪，家里没柴烧锅做饭。而生产队（现在的村民组）拉的一车煤，被大雪堵在远在30多里的安徽淮北铁佛集上。生产队长（现在的村民组长）说，谁没烧的，谁自己去扛煤。我和几个穷小伙，一大早就冒着雨雪出发了。等我深一脚浅一脚地踏着冰雪路，扛回几十斤重的一袋子煤，已是深更半夜，浑身湿透，冻得直打哆嗦。我母亲正等着用这煤烧锅蒸馍过年呢。

过罢春节不几天，我将要告别家乡去参军。这时，街坊邻居见了说啥的都有。又是那个队长的胞哥，好看别人的笑话，生怕别人过得比自家好。见了我当着几个人的面，皮笑肉不笑地讽刺我，象个智叟，卖弄自己见多识广，说什么顶多能当个瞎参谋烂干事。参谋不带长，放屁都不响。当即我气氛地回击了他一句说，有本事叫你儿当兵去，我们比比看！10年前，我和他儿同班同学，等我上到小学六年级，他儿连坐级几年，还在二年级打转。等我上到初中三年级，他儿还在小学三年级几年不动。我每次暑假和年假，他都让我辅导他儿，讲着讲着，他儿就呼呼地睡着了。气得他也不叫儿子上学了。没想到我当兵的第二年，他也想方设法让儿子当兵了。第三年我回去探家，他说儿子也在山东当兵，并拿信封给我看。我一看原来我俩部队驻地很近，回到部队后我立马去看望了他儿子。下次我回去探家，已见到他儿子当了两年“白皮兵”，复原回了家。

入伍时的丁怀华

当兵入伍，是我一生最大的转折，决定了我的人生命运。这次我不能再失去一生难得的机会。上次是在初中二年级的1964年春季，我还不到14岁，有幸验上空军滑翔员。老师和带兵的去家访，我父亲（姨夫）说我还小，又是兄弟一个，就舍不得让我去。失去了上次机会，这次终于圆了我的当兵梦。我怀着对部队的美好憧憬，于1969年2月27日来到永城县城参加新兵集合。我从家里带着仅有的5元钱，来到照相馆同送我的三位亲友照了两张相，剩下3元多钱，我让姐夫捎给母亲买粮用。

3月1日下午，我们坐上闷罐火车，一直向东北方向开去。3月2日晚8点多，我们到达烟台火车站。一下车，大雪纷飞，寒气袭人。我们迷茫地坐上接新兵的解放大卡车，很快消失在白雪皑皑夜幕朦朦的深山密林中。半个多小时后，把我们拉到烟台南效的世回尧营房，我被直接分到老兵连队——二二九团一营二连六班。第二天一大早，我随老兵出操回来，就听到团部大喇叭里广播，3月2日，我东北边防部队，在珍宝岛消灭了一股苏修新沙皇来犯之敌。我们一听，个个义愤填膺，磨拳擦掌，决心上前线痛击一切来犯之敌。这时上级下达紧急任务，二二九团进入一级战备训练状态。我们连三天两头练习半夜紧急集合，要求不开灯，5分钟内，穿好衣服，打好背包，跑出来站好队形。白天一有空隙，班长和老兵就耐心地教我们新兵叠被子丶打背包。我反复练习把被子叠成豆腐块，直至班长满意为止。又蒙着双眼练习打背包，副班长或老兵，都不厌其烦地教我打背包，按他们指点，我蒙眼练习两种打法：一种是快速打成便捷式，方便应急跑出去；另一种是认真打成正规式，方便长途行军不散包。上午我们还练习徒手快速蹬车，熟练后又练习全副武装背着背包蹬车。下午逐步练习队列、刺杀、射击、投弹等基础训练。每天都在紧张而有序的工作中度过，有的新兵吃不了这个苦，想家哭鼻子。而我觉得比在家强多了，样样工作抢在前。每天还悄悄地提前起床半个多小时，把房子前后左右的积雪树叶扫干净，并打好几桶洗脸水备用。大家起床后，我赶快一起站队出操。出完操我抓紧叠好被子，抢先跑到伙房，给全班打好饭菜，剩饭自己带头吃。我还抽空把好人好事写成稿，在饭堂吃饭时宣读。好稿子我还投送团广播室。一经广播，连里干部和班长都很高兴。我还注意观察积累，在班排门前出黑板报、宣传栏。每次全班吃罢饭，我主动给大家刷好碗筷，擦干净饭桌，扫干净饭堂。我还早起打扫厕所，保持干净无味。这些点点滴滴，班长是看在眼里，喜在心头，他及时向连里汇报。连里每次周日晚点名，总结安排工作和表扬好人好事中，都高兴地表扬到我。连里有意识地关爱培养我，每次召开会议和学习交流，都让我代表发言，对我锻炼提高很快。

?班排长看我又有文化，又能吃苦耐劳，是难得的好苗子，都很喜欢我，热心地关心帮助我。班长季广全看到其他新兵有说有笑地去军人服务社买来日用品，而看到我坐在床边闷头看书看报，就有心地询问我。当得知我当兵没带一分钱，把仅剩的三元多钱给老母亲捎回家用时，又感动又心疼，便从口袋中掏出5元钱递给我，让我快去买东西。我一溜小跑来到军人服务社，买来日用品，还专门买了9角钱一条的葵花牌香烟。学着其他新兵见人先递烟，作为见面礼。到了3月底，我第一次领到津贴费，优先去还班长的钱。而班长却不愿要，说是送给我的，帮解决家里的困难。我感动地热泪盈眶，心想班长家里也有双亲，有妻子儿女。说什么我也不能留下，几番推让，我硬是把钱还给了班长，我的心里才平静、才好受。

到了5月上旬，全连从新兵中选拔炊事员，加强炊事班力量。大家都争先恐后地报名，我想这正是考验锻炼自己的好机会，就坚决要求去。最后优中选优，挑选了我和小房、小张、小刘等4位新兵进了炊事班。我们几人不等班长安排，都自觉主动地抢干脏活重活。每天早上天不亮，不管是不是排上班，我都提前起床，跑到伙房，捅开锅灶煤炭火苗，烧好开水炉子，洗菜切菜，淘米做饭。一切准备就序，等炊事班的同志们一上班，马上就能手到勤来，很快把饭做好。我在老家从来没做过饭，这次到炊事班，跟着老班长很快就学会了炒菜、做米饭、蒸馒头等家常便饭。样样活儿，都能拿得起、放得下。我还利用业余时间，挑着泔水，帮饲养员喂猪，打扫猪圈。正在炊事班干得起劲的时候，连里可能认为我锻炼过关，9月中旬，又让我下到战斗班二排五班。我刻苦学习军事技术，见缝插针补习短板，决心迎头赶上，积极投身于热火朝天的战备训练之中。

10月上旬的一天晚饭后，秋风阵阵，阴云密布。排长叫着出去谈心。我不知是喜是忧，心里直打怵。穿着单衣，有点打颤。排长问这问那，我小心地认真回答。突然他话锋一转，让我回去写个入党申请书和志愿书。我又惊又喜，却又谦让地说：“我不够条件，还是先让老兵入吧？副班长和帮我的一对红对子都还不是党员呢。“不行！”排长不由分说，一锤定音，“这是党支部研究确定的！”我回到班里，班长教我怎么写对党的认识、对党的态度、能否入党的决心等。我连夜写好入党申请书和志愿书，班长交到指导员那里。第二天晚上，召开党支部大会，让我宣读了入党志愿书，两名入党介绍人介绍了我的情况和看法，大家对我提出了一些意见和建议。最后全票通过，党支部书记宣读了支部大会决议。我成了新兵入党的两名正式党员之一。（九大新党章规定，新党员没有预备期。）

?我本来想扑下身子在二连五班好好训练的时候，没想到调来调去，调出了连队。全团从三个营挑选六名无线电兵，不知咋的一营却挑到了我。这年10月下旬，把我调到了特务连通信排八一台，背密语，摇马达，学发报，当了一名无线电兵。11月份全团由乙级编制，扩编成甲级编制。通信排扩编成通信连，我被调到连部当文书。

我虽离开了二连，但还经常跑回去看望老排长老班长老战友和新战友。也有不少新老战友，经常跑到通信连看望我。没有文化的新战友冯书运，和我感情特别深。我俩入伍一到二连六班，就睡的双人床下铺，床挨床头挨头，天天啦呱最多，睡觉前还手握手，互相勉励。他的来信谁都不让看，专门让我给他念，让我帮写回信。他姐还从郑州国棉厂专门给我来信，并寄上贺年片，嘱咐我好好帮助她弟弟。我后来离开六班，先后到了炊事班、五班，后又调到特务连、通信连，他来的信都存放着，等到周末跑去找我给他拆开念信，让我接着写回信。他复员后，我一直记着他老家的地址，想方设法联系上了他，在电话上有说不完的战友情。他现住在郑州看孙子，这几年我去郑州，每次都去看望他，受到他夫妻的热情接待。

丁怀华与战友

知恩图报不忘本，排忧解难慰亲人。我从当新兵到老兵，从每年每月6元，到7元、8元，我都坚持只花1元买日用品，剩下的都存起来。每逢过年过节，我都分别给养母、生母、养母家姐姐（一起长大，她家孩子多困难大），生母家的姐姐，养父家孤身的叔叔，养父家孤身的姑母家表哥（年轻时在我家干活供我上学），寄上15元或10元，我的存钱不够用，就和同乡战友的钱凑一起，这次给我寄，下次给他寄。我平时省吃俭用，但给他们钱我和妻子都舍得。每次我探家，都给生母、两个姐家、老叔和表哥家带上礼物，送15或10元钱，我带的钱三下五除二就不多了，留够路费，把剩的不多的钱，交给妻子和养母补济生活。

1973年夏天，我听说同乡战友回去探家，当时我还是老兵，就掏出20元送给他当路费。我一母同胞的三哥，当年帮我10元钱去“串联”，滴水之恩，当涌泉相报。三嫂病故早，敝下了两三岁的儿子，跟着我生母长大。后来去了青岛当兵。每周五下午都到我在海阳部队的家里吃住玩两天。我妻子给他买来毛衣，织个毛裤，买上小食品带回去。后来我转业回老家县城，侄子每次从部队探家个把月，都得吃住在我家二十六七天。一次他在我家住了快一个月，将要归队时，才回了趟老家，下大雪把他隔了两三天，冻得腰腿疼痛。回到我家，妻子对他象亲儿子一样领他去看病，我们又天天陪他住院个把月。

?我在通信连当文书不到一个月，就在1970年元旦过后，参加了首次艰苦的长途野营拉练。一路上迎风冒雪，风雨无阻，爬山越岭，昼夜兼行，练习走打吃住藏。经过两个多月的拉练，跑遍了胶东半岛的山山水水，峰回路转行程三千多里路，达到了练战术、练技术、练意志、练作风的要求，密切了官兵关系、军民关系。我不怕苦不怕累，背着背包跟着连长，大踏步走在队伍最前头，队伍后面的战士们都三步并作两步地小跑跟进。开始连续七昼夜的急行军，每晚徒步行走100多里山路，好多人脚上泡打泡，有的腰酸腿痛掉了队。我的脚从未打泡，但肯出汗，每晚上半夜，棉衣都汗透，到了下半夜，被冷风一吹，冻得浑身透心地凉。每天行军路上，我用心观察思考，打好腹稿。一到宿营地，大家休息，我抓紧写好全连的宿营报告，接着写好一篇稿件，让通信员或自己即刻送到团部。第二天一早，团里的《战斗报》就发表了我连的新闻，连长指导都喜出望外。

1970年3月上旬，拉练进入莱阳营房不几天，团政治处就把我调到了报道组。白天跟着组长张干事下连采访，晚上加夜班写稿抄稿。我首次写了岱崮连（八连）开展“两忆三查”的稿子，记得题目是《某部岱崮连开展“两忆三查”活动经常化——常忆常新常查常清常悟常醒常学常进》，经张干事修改提炼，稿件主题突出，面目焕然一新。很快被济南军区《前卫报》在重要位置发表。

刚在报道组学干两个多月，薛副团长、尚股长等团首长要到山东邹平县“三支两军”，跑到团报道组选秘书加搞报道工作，选来选去，选中了我和小周。我早听说薛副团长是师的军务科长出身，抓部队作风有一套，爱干净，很严厉。我写稿还没入门，心里真不想跟团首长去，但又不敢说不去。

5月中旬的一天晚上，我是新媳妇上轿头一回，第一次坐的卧铺上铺，与薛副团长一行，从莱阳一路向西。天亮我醒来猛一抬头，老觉得火车从西往东去，我意识到是转向了。早上下车，赶往邹平县城。我一路上迷迷乎乎，在那里呆了两年多，一直都是转向，心里明白，但老觉着别扭。

到了邹平县，两眼一抹黑，人生地不熟。我和小周默不作声地先下到邹平县的学大寨先进典型——好生公社蒙家大队，宣传上级的方针政策，帮助收麦打场交公粮。尔后写了一组三篇稿件，不几天，先后都被山东省报和省广播电台采用。这下子在当时的惠民地区记者站和邹平县革委宣传部门，引起了不大不小的轰动。因邹平县很少见报，他们惊喜地四处打听是谁写的？最后得知是两个新兵小人物写的，引起他们的刮目相看。打这以后，不是我俩找他们去学写稿，而是他们每次下去写稿，都先替我给薛副团长请个假，请我参加他们的写稿，一路去济南送稿。把我俩当作他们宣传部门的人一样看待，逢年过节他们几个老同志，还轮流请我俩吃饭。一啦起来，县报道组长，还是我们一个军转业的老战友呢。这样我们军地双方，更加亲切亲近亲密。混得熟了，无话不啦。他们看我谦虚好学，老实能干，几次半真半假地劝我留在邹平，给介绍个对象，把我老母接来，在这里安家落户。我是刚当第二年头的新兵，正在一心想着进步，哪想过这些小事？他们见我不表态，就真当回事，去找薛副团长，让我退伍留在邹平县机关。薛副团长哈哈一笑，说这是我们的好兵，正准备提干部呢！

丁怀华与爱人

这还真让薛副团一言中的。1971年3月的一天，领导突然通知正在軍宣队支农点的我和小周，马上到周村驻军野战医院148医院做提干体检，这是我同年入伍的第一批准备提干。体检报告我是身体没问题，但却是竹篮打水一场空。最后听说没提成干的问题出在外调上。部队派人到我养母家外调，听生产队里几个儿子当不成兵有妒忌心的人，说我养父母家的早已去逝的大爷，过去抢过人家。其实没有此事，但宁可信其有，不可信其无。这一造谣不要紧，连续两年提干，都因政审没通过。

后来我返回部队，到了老连队干有半年，团报道组一恢复，又把我调了回去。领导看我一如继往地干工作不松劲，不舍得让我退伍。听说我还有个亲生父母家，又派人去那里搞外调，一查老辈历史清白，逃荒要饭扛长工出身。1974年夏天，让我又做一次提干体检。过了不久，组织上宣布我为通信连排长，仍在团报道组工作。领导和战友们祝贺说：“老黄牛终久不会吃亏！”“是金子总会发光的！”同乡战友既同情又埋怨地说我：“你两个家同在一个公社，要知道你养父母家有人填坏话，入伍时在你生父母家填表，得早提干两三年，差一点让那些人毁了你的人生命运！"

踏破坎坷成大道，风雨过后见彩虹。几年后，我又提为五连副指导员，被调到军报道组学习锻练。1978年底，七十七师政治部组织科把我调去当干事，一年后提为副营职干事，批准家属随军。

当我家属带着子女和养母离开家乡时，几个村庄的父老乡亲都很羡慕，都夸我有出息！

1982年8月，师里又让我去解放军南京政治学院学习深造。一年后回来，提我为师政治部组织科副科长。因工作成绩突出，1984年底，我又荣立三等功。1985年10月，组织上又提我为师政治部秘书群联科科长（副团），并获师嘉奖。1988年第一次实行军衔制，授予我中校。

当兵22年，青春年华献给了国防事业，是部队培养锻炼我成长进步。有十几次荣获团、师党委嘉奖，被师党委评为优秀共产党员、优秀政工干部，被军区政治部评为优秀政工研究干部。

前几年，我的“人世间”故事，被一位记者朋友知道后，感动地要写电视剧。他说我的经历和他妻兄很相似，但结局是天壤之别。他说，他妻兄从小跟姑父母长大叫父母，娇生惯养，好吃懒惰。养父母去世后，妻兄五六十岁没找到老婆。又回到老家，亲生父母也不在了。弟弟办个厂子，让这位哥哥去帮忙。而哥嫌累不愿干，至今快七十的人了，还打光棍。我听了这个故事，哀其可怜，怒其不争。樱挑好吃树难栽，天上不会掉馅饼。美好的幸福生活，不是等来的、靠来的，而是努力奋斗、顽强拼搏出来的！