今天是大年初七。

春节放假安排2023年（春节放假几天法定）

我忙碌着收拾行李，准备从农村老家返回长沙。

父母一直在忙碌着，将年货，腊肉和蔬菜等物资运送到我的车上。

等一切收拾妥当后，他们站在门外，一副欲言又止的样子。

我很疑惑，这样的表情，从未在我山一样的父母脸上见到过。

在我的印象中，他们从来都是严肃的，说一不二的。

后来，经过我的再三追问，他们才嗫嚅着，问我元宵回不回来。

即使在说话的时候，我的老父亲，还是一副不好意思的样子，双手摩挲着，怕我拒绝，连忙解释道：不回来也没关系的，我们知道你工作忙。

那一瞬间，看到父亲已经花白的头发，我顿时有些泪目。

我们的父母，为儿女操持了一生，老了，却在子女面前变得如此卑微。

他们害怕给我们带来麻烦，于是，说话和做事，都在小心翼翼地试探。

他们开始学会察言观色，学会在儿女面前，隐匿自己的需求和渴望，生怕他们的一句话，给你带来困扰。

他们的前半生，为你心甘情愿付出所有，到老了却还要看你的脸色行事。

曾经山一样的父母，最终成为儿女的手下败将。

这是父母和子女之间，最大的悲哀。

今天，是很多公司开工的第一天，也是返城大军结束最后一天假期的一天。

而这一天，也是2亿留守在农村的父母，再一次被子女“抛弃”的日子。

我们浩浩荡荡地朝着远方出发，但却忘了，身后的父母，是怎样的不舍与无奈。

在抖音上看到一条视频，让人泪目不已。

过完年父母远去打工，一个孩子一直跟着父母的车在后面跑....

而爷爷奶奶哭着站在山上，擦着眼泪给他们送别.....

一个男子，春节后离开家打开监控，却发现母亲一个人偷偷躲在房间哭泣。

他们总是这样，他们只是我们生活的一部分，可是我们却成了他们生活的全部。

怕你担忧，不敢在你面前尽情痛哭。

怕你困扰，连不舍和挽留的话，都无法轻易宣之于口。

有人说：每次离开，父母恨不得把整个家都塞给我。

你走了，家也空了。

不善言辞的父母，小心翼翼的父母，恨不得把所有都掏给你的父母，最后只能在自己的世界里踽踽独行。

网上有一个话题：

我们离开家的时候，父母过的是怎样的生活？

这个问题的答案，让无数人痛哭。

一条高赞留言是这样的：

没有我们在家的日子，父母是空巢老人。他们会一直很安静，或许还有些失落。

他们的生活简约而简单，说话不多，时常发呆。他们的生活，远远没有我们在家时那样的丰富……

短剧《多住几天的家》里，老父亲独自一人住在老旧的房子里。

儿女不在的日子里，父亲的日常，就是在屋子里一遍又一遍地走着，跟家具对话，和花草聊天，甚至假装孩子们都在，召开起了“家庭会议”。

有人说：“人到暮年最大的悲哀，不是岁月带来的记忆衰退，行动不便，甚至不是疾病缠身，而是生儿育女，勤勤恳恳，任劳任怨一辈子，生命的末尾，却活成了一座无人问津的孤岛。”

我们的父母，何尝不是这样呢？

他们精打细算地过着日子，能省一毛是一毛。钱存着，等孩子回家的时候再花。

他们互相扶持，种粮种菜辛苦劳作，即使有病痛，他们也会忍着，不愿给儿女增添负担。

有没有发现，每次回家之后，家中的餐桌上，总是摆满了我们爱吃的菜。

而我们走后，桌上却冷冷清清，那些简单到不能再简单的食物里，是他们对儿女的深情。

永远把最好的，留给我们。

“人民日报”上说：充电器一拔，等再插上的时候又是新年。

在日复一日的等待中，在年年岁岁的风尘中，我们的父母，以惊人的速度正在老去。

他们从那个山一样挺拔的大人，变成了脊背佝偻的老人；

他们从那个说一不二的父辈，变成了察言观色，小心翼翼的老者。

他们的脚步不再轻快矫健，手上的动作也不再潇洒利落，在岁月的捶打中，他们笨拙地，迟缓地，在时代的巨轮后面，亦步亦趋地走。

主持人张泉灵曾经讲过一个故事。

她有一次去敬老院采访老人。

在说话的过程中，闻到老人身上的气味。

她小心地问老人，多久洗一次澡。

老人们说：尽量不洗澡，因为年纪大了，洗澡容易滑倒，一旦摔倒，儿女的下半辈子就麻烦了。

她们用减少洗澡的方式，防止意外发生的概率，才会有我们一直“嫌弃”的“老人味儿”。

看完这个故事，我的内心不甚唏嘘：

我们的父母，即使努力健康地活着，也只是为了让远方的子女安心。

“已入暮年的我，怕是再也不能为你遮风避雨了，不给你添麻烦，是我有生之年最后向你表达爱的方式。”

李荣浩有首歌《爸爸妈妈》，歌曲让无数网友泪目，在网易云20多万条评论中，心理防线瞬间被一条高赞留言击溃。

“那天晚上听我爸说：如果哪天你养不动我了，就往爸的酒里下药，爸一定喝……”

成年后，父母对我们说过最多的话就是：

工作别太拼了，家里还有钱用。

别回来了，难得休息，在外面好好玩。

我身体很好，你不用担心。

这些善意的谎言，是我们的父母，对儿女最深沉的爱。

他们苦了一辈子，累了一辈子，只希望自己多做一点，给孩子多一些助力。

最起码，他们不愿意让自己成为儿女的负担。

有人形容过中国父母，一生以两种模式存在：“在线”和“隐身”。

当他们还能为子女付出的时候，他们“在线”，拼命地为孩子“闪烁”。

当他们年老，不能为子女付出的时候，他们选择“隐身”，宁愿病着，受着委屈，甚至死去，也不愿意麻烦孩子。

忽然想起了王朔《致女儿书》里的一段话：

“小时候是怕父母，大一点开始烦他们；再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们；再后来，一想起他们就心里难过。”

难过什么？

难过的是，他们宁愿自己满身泥泞，也要供你飞出大山。

难过的是，他们正在老去，而我们却视而不见。

什么时候，你觉得父母老了？

是在你一遍一遍地教他们用智能手机，他们却始终学不会的时候；

是在你带他们走进大城市，他眼里没有欣喜与愉快，只有恐惧和不安的时候；

是你一遍又一遍给他们打电话，而他们却学会了报喜不报忧的时候。

这才是最让人难过的地方。

曾经有一张图片，刷屏了全网。

巴勒斯坦一位73岁的老人确诊新冠住进了重症监护室里。

因为疫情防控，医院谢绝一切家属的探访，而她30岁的儿子，因为太过思念母亲，每天爬到窗户上远远地陪着母亲。

然而，5天后，老人还是因病离开人世。

这张照片，也击破了无数人心中那面墙。

高亚麟老师曾经说过一段话：

父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，你看不见死神，而父母一去，你将直面死亡。

不管我们年纪多大，只要在父母面前，就还是那个在膝下承欢的顽劣孩童。即使所有人都要你直面成人世界的责任和苦痛，而他们始终是你的心灵避风港。

父母在，人生尚有来处；

父母去，人生只剩归途。

为人子女，最大的错觉，就是以为父母永远都不会走。

我们都曾是那个赤诚忠厚的孩子，我们也曾在心底发誓：

来日方长，等我们功成名就，衣锦还乡的那天，再到父母膝下承欢尽孝。

可是，这世上最残忍的，莫过于时光。

人生短暂，生命脆弱得不堪一击，有些恩情，经不起等待。

别让一时的错过，成为一生的遗憾。

人生的下半场，每一个与父母在一起的日子，都值得加倍珍惜。