秦观与黄庭坚、晁补之、张耒合称“苏门四学士”。这名头不是白来的，据《宋史》记载，苏东坡曾称赞秦观 “有屈、宋之才”，在秦观死后，苏东坡曾长叹“少游已矣，虽万人何赎”，意思是说：秦少游死了，真的太可惜了，就是现在眼前有一万个人，也抵不了秦少游这样的一个人了。并且把秦少游的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”这两句词写在扇面上，随身把玩，时时记念。

（秦少游像）

我们知道，苏东坡比秦少游大12岁，秦少游去世后一年，苏东坡也死了，所不同者，秦少游没等到平反，而苏东坡却是死在起复回朝的路上。但这都不影响苏东坡对秦观的评价，他的评价足以成为秦观才学卓越强悍的有力证明。

秦少游的词，被叶嘉莹先生称为“词人之词”（先生评价苏东坡的词是“诗人之词”），把秦少游的词分为两类：一类是比较早期的词，表现了一种柔婉幽微的感受；一类是他经过政治挫伤以后的词，是寄慨身世的词。在我看来，一个好的文学家，一定是在其经过挫折之后写出的作品才更值得记诵，如李煜、苏东坡、李清照、辛弃疾，莫不如此，正如尼采所说：“一切文学，余爱以血书者”（《苏鲁支语录》，徐梵澄译本）。

（叶嘉莹）

对于秦少游的词，如果一定要从众多的词作中挑选一首词作为他的代表作，那一定是这首被苏东坡写在扇面上的《踏莎行·雾失楼台》，全词如下：

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

甚至可以说，有了这一首词，秦少游在中国词史上的位置就确立起来了。因为，这一首词，几乎句句都值得玩味，句句都可做警句。

秦少游创作这首词时，是绍圣四年（即1097年）的春天，这个时间点，由于新旧党争（他自然是属于苏东坡这一党的），秦少游先是被贬杭州通判，再被贬监处州酒税，最后干脆贬徙郴州，并削去了所有的官爵和俸禄，也就是说，秦少游的上进之路被彻底封死了，于是有了这首词——

（雾失楼台）

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。这三句显然是作者凭空意想出来的世界，因为依照毛晋汲古阁本《淮海词》附注说，这首词作于郴州旅舍，那么，这时的作者哪里还能看得到“津渡”呢？而后面所谓的“斜阳”，显然也跟这里的月色迷离不符。所以，这三句很可能是作者全凭想象营造出来的世界：

（月迷津度）

“雾失楼台”，楼台，当指一个目标，一个假设的报国之阶梯，在雾气的遮蔽之下，这个楼台迷失了，再也看不见了。“月迷津渡”，津渡，当然是渡口，是出路，是通向彼岸的码头，可是，在夜月迷濛之中，这个渡口不见了，迷失了。

“桃源望断无寻处”，甚至就连陶渊明所假想出来的桃源（因为在湖南，所以他联想到了桃花源）也找不到了。桃源是什么？是陶渊明在乱世之中设想出来的理想社会，那里“芳草鲜美，落英缤纷”，那里“黄发垂髫，并怡然自乐”。“桃源”无寻处，是他所有的人生抱负、所有的人生目标都找不到了，或者说无处可寻了，他所有的人生美好理想完全破灭了。

（桃源望断无寻处）

这三句，虽然都不是实写，但一连串“失、迷、无”将一个屡遭贬谪的失意者的无奈、迷茫、怅惘之情写得十分充足，当然，也有他对前途的渺茫之感。

他用完全的象征手法表示：自己走到了人生的绝境！

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。这两句转回现实，写当下的境况：他说，我独自闭锁在冰冷的驿馆里，在料峭春寒之中，听了一天的杜鹃啼声：不如归去、不如归去……。

杜鹃的叫声被无数文学作品提及，并拟声化为“不如归去”，用在这里再合适不过，上进无望，理想破灭，现实的苦难不可摆脱，遥望的仙境不能期望，可不就是“不如归去！”这是怎样的一种极端的失望和伤感啊！词人很高明，他不直白地抒情，他用意象说话，如血的残阳里，传来的是杜鹃的声声悲鸣！这种感受很立体，独自一个人的驿馆，感受到的是料峭春寒，听到的是杜鹃哀鸣，见到的是残阳日暮……“可堪”，就是不堪，此情此景，实在“可堪”忍受！

（可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮）

王国维在《人间词话》里评价说：

少游词境最凄婉，到“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变为凄厉矣。

是啊，这正是王国维所定义的“有我之境”，这里写的全是诗人自我的思想感情，而所用的文字却又都是造境之语，是真正的情景交融，情在景中，以境传情，情在境里。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。“驿寄梅花”有典：据《荆州记》载：“吴陆凯与范晔善，自江南寄梅花诣长安与晔，并赠诗：‘折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春’”。“鱼传尺素”也有典：古诗《饮马长城窟行》：“……客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。”后来，这两个典故都用以借指友人投寄书信。

（驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数）

此时的词人，远贬南地，北归无望，那么，亲人们的来书和馈赠固然可以暂解思念，但长相累积，就会更加累积出加倍的离愁别恨。词人用字很扎实，他说“砌”，无数的“梅花”和“尺素”如同一块块砖石，转而砌成了“无重数”的思念、“无重数”的离思。

这三句，实际上还是“有我之境”，是实写，写词人自己的思想感情。

郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。叶嘉莹先生说她曾实地考察过郴江与郴山的关系，说郴江发源于郴山，而它的下游果然是到潇湘水中去了，这是地理上的现实。

乍一看，词人问得非常无理，他说郴江从郴山发源，就应该永远留在郴山，可是，你为啥要流到潇湘的水中去呢？天地万物，有其自然规律，郴江不可能永远围着郴山，这当然是无理的提问。可词人就是问出来了，郴江啊，你围绕着郴山流转已是幸运，你为了什么要流到潇湘去呢？

（郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去）

无理却是至情之辞！像屈原的“天问”，本来不可问，不用问的自然现象，都被遭遇极大忧患和极端挫折苦难的人淡淡地问了出来！这是“无语问苍天”的诘问，也是反躬自问，同时也借此一问，表达自己心底深处的反抗。我本来有幸是可以为朝廷做一番事业的，可为什么却无可奈何地卷入了一场政治斗争呢？

这是深沉悲恨的一问，是幽恨无以排解的一问！看似平淡却内蕴深沉。

王国维对苏东坡欣赏这两句极不赞同，他在《人间词话》里说：

“东坡赏其后二语，犹为皮相。”

他不欣赏这两句，原因其实简单：王国维不如苏东坡那样感同身受。

苏东坡在苏门四学士中，最喜爱秦少游，民间甚至传说秦少游是东坡的妹夫（其实苏东坡没有妹子），二人一生福祸与共，仕途“同升而并黜”，因此最后两句最能引起苏东坡的共鸣，苏东坡的钟爱，源自内心，因为此时的东坡，也在贬谪的绝望之中。

当然，王国维也没有错。谁都不能替代谁去感受世界。清末词评家冯煦评论秦少游的词时说：

少游词寄慨身世，闲雅有情思，酒边花下，一往而深，而怨悱不乱，悄悄乎得小雅之遗。后主而后，一人而已。……他人之词，词才也。少游词心也。得之于内，不可以传。（《蒿庵论词》）

他认为，词之一道，李煜之后，就要数秦少游了。从某种角度说，这种评价是合适的，不论是对秦少游前期词还是后期词来说，都是准确而到位的。

（【爱唐宋词】之55，图片源自网络，版权归原作者所有）