七月十二的那些事儿垄夫晚上，梦见了母亲。早晨起来说起这事，妻子提醒我，要“七月十二”了。我这才想起，一年一度烧“袱纸”的时间到了。在民间，传统祭祖的日子有四个，分别是清明，中元，寒衣，除夕。清明的特点

七月十二的那些事儿

垄夫

晚上，梦见了母亲。早晨起来说起这事，妻子提醒我，要“七月十二”了。我这才想起，一年一度烧“袱纸”的时间到了。

在民间，传统祭祖的日子有四个，分别是清明，中元，寒衣，除夕。

清明的特点是扫墓祠祭，家族的人汇聚在祠堂，一起祭祖。“清明会”就是典型表现，由于得到官方认可，至今兴盛。寒衣节到坟前烧寒衣帮先祖御寒，现今南方的川西坝子，已无此俗，听北方的朋友说，寒衣节，在北方农村现在依然盛行。除夕合家团圆，上坟祭祖理所当然。

中元节重在家祭，在家里烧纸钱祭祖,是四个祭祖日中，唯一在家们口，大规模烧纸钱的。一直到民国，中元节都是最重要的祭祖日。

农历七月十五日，道教称为中元节，佛教称为盂兰节，民间旧称鬼节（俗称七月半）。中元节是唯一的僧、道、俗三家共同认可的节日，虽然名称不同，实质是异曲同工。

中元节起源于亡灵信仰和祖先崇拜。南北朝时期已有踪迹可寻，“中元”之名起于北魏，是道教的说法。“万物本乎天，人本乎祖”，祭天祀祖成为古代人们宗教生活的两大要务。对于庶民百姓来说，祭天似乎太虚无。而祖先与自己血肉相连，情感相通，祀祖尤为有意义。民间的鬼节就是在上古秋祭习俗的基础上发展而来的。

仔细看来，四个祭祖的日子是有趣的。清明和寒食，一个在春末，一个在秋末，遥相而对。中元节时逢年中，除夕时值年末。总的来说，还是分得比较匀称的。

民间传说，每年到了中元节这几天，冥界七月初十开门放假，地府所有人等，回阳间亲人处探亲领钱，七月十五半夜十二点关门。华人圈各地大多以十五为中元节正期，个别地方以十四为正期。只有四川部分地方，以七月十二为中元节烧纸正期，比如，我的家乡金马河沿岸就直接把中元节叫作“七月十二烧袱纸”。

为啥家乡的中元节在七月十二呢？故老相传，以前川西坝子烧袱纸也是七月十五的，到了明朝末年，张献忠剿四川，天府之国十室九空。清朝建国，实施“湖广填四川”。此后四川居民大多数都是外来移民，考虑到故人先祖庐墓都在湖广或它省，来往一趟路途遥远，如果十五当天烧纸祭祖，怕不能在晚上十二点，关门前赶回地府，有聪明的人就想到了提前三天烧纸迎接，让祖先可以从容方便，这一做法很快传了开去，普遍实行，川西坝子中元节烧纸的时间，就变成了“七月十二”。

七月十二烧袱纸，是有很多讲究的。

时间通常选在晚上，做好一桌丰盛的大餐，摆好碗筷水酒，每个位子上放两张纸钱，堂屋神位前上好香蜡，烧几张钱纸，意思就是请祖先人就座进餐。

同时家人们，就在院子中烧事先准备好的冥钱——乡下人叫钱纸。

记得小时候，上世纪七十年代吧。由于众所周知的原因，“烧袱纸”被定为封建迷信。街上卖钱纸的少，再加上那年代生活拮据，乡亲们就买回当地生产的一种草纸——我们叫火纸，自己造“钱”。

刚入七月，甚至更早，一刀一刀的火纸就买回来了。父亲瞅空，将整刀的火纸分成三至四叠（整刀的火纸太厚）。用麻刀割成宽十厘米，长二十厘米左右长方形的一沓一沓的纸片。寻出藏了一年的打钱纸专用的小铁錾子，这种錾子的刀口是月牙形的。还有木头锤子。父亲骑在长木条凳上，将割好的一沓纸，錾出一排排弧形的孔，父亲说，那就是“字”。没有“字”的是纸，有了“字”的就是钱，祖先人拿了这些钱，就可以在阴间用，阎王爷是要认的。一年又一年的“打钱纸”，至今记得我家的那四根老板凳上，布满了坑坑洼洼的錾子印，像岁月走过的脚印。

当年，“烧袱纸”就只烧这样的钱纸，不像现在，金元宝，银元宝一齐上，还有花花绿绿的纸币，面额都是成百上千，甚至万和亿都发行了，真不知道，在阴间哪有那么多小钞找零。这是后话。

钱纸准备好了，就该烧了。且慢，烧钱纸，分两种烧法。散烧，就是不用包装，每一个已故亲人或一对亲人分成一堆，不能混杂。作揖磕头，边烧边喊着祖先的尊讳来拿钱，据说这样才防止拿错。这种方法是准备的时候简单，而烧时复杂，祖先多了，常常烧来烧去，就忘了哪人哪堆了。如今，随着年龄的增长，老家堂屋前的钱纸堆也越来越多。前几年，正中间又多了一堆，父亲说，这堆要放多一点，没有其他人给她烧，就靠你们几弟兄了。她，是我母亲。

第二种方法，要讲究些，也麻烦些。钱纸事先用白纸一沓一沓包好，像厚厚的信封，再按格式书写。最开始，林盘里只有在小学校教书的一位老师会写，他读过私塾。后来我们也读了书，也拿起毛笔照猫画虎学着写“袱头纸”。“袱头纸”是烧给某位祖先的若干封钱纸中的第一封。

记得我写的“袱头纸”是这样的。正面：从右向左，竖行。内容依次是：今当中元化帛之期特具冥钱xx封（第一列顶天写）。故显考（妣）李讳xx老大人（李x氏老孺人）冥中权用奉上第一封（第二列顶天写）。子李xx,媳xxx,孙xxx,xxx,xxx奉上（第三列空天头退格写）。

背面的格式简单：在两头的封口上写“封号”两字，要写得潦草，鬼画桃符似的，才算好。

第二封，第三封，就简单了，只需在正面写上“奉上第x封”，背面打上“封号”就行了。

听说现在，有印好的“袱头纸”，买回家，填好空就行。方便多了。

一位祖先一封“袱头纸”。其他相同，常常写的手酸臂痛。父亲就说这样一封一封写好，编好号，清清楚楚，烧起来方便，祖先人拿着也轻松。既稳当，又不会拿错，孤魂野鬼，地盘业主也不敢抢。

可惜自从工作后，我就没有再写过“袱纸”。借口是忙，骨子里却是懈怠了。为此，父亲开始还埋怨我，后来，渐渐就懒得说了。

而我，每次到了烧纸的当儿，才想到应该写好“袱头纸”的。但过了那一天，就又忘了。

看到眼前的那些纸灰，打着旋，袅袅飞上天空，好像真的有魂灵在暗中将他们取走。也是每到这当儿，年迈的老父就会说，“以前，每到‘烧纸’，外面的人都要赶回来，不管八百里，还是一千里。”我就想，这“外面的人”，是含了活着的，也含了逝去的吧。

给祖先的纸钱烧完，后人才可入座就餐。

天黑后，还要“赏孤”。备上一副碗筷，端上先前备好的菜酒饭，找个野外的路边摆好，烧几叠纸钱，意思是赏点钱财和吃的给孤魂野鬼，地盘业主。

整个程序走过，才算烧袱纸完成。

川西坝子烧袱纸，从七月初十开始，一直持续到十五，以十二烧纸的为最多。

“鬼节”那几天，有很多禁忌，不要：夜游、床头挂风铃、偷吃祭品、晚上晒衣服、熬夜、靠墙、捡路边的钱、拖鞋头朝床的方向、晚上拍照、不勾肩搭背或拍肩膀，听人喊叫不要随便回头。 而乡坝头吹的最玄的就是，一个人如果找个十字路口蹲下，囥个背兜，上放几块泥巴。慢慢等，到了晚上，就会看到各种各样的鬼，男男女女，老老少少，最神的是还有长着鸡脚的鸡脚神吴二爷，鬼们来来往往，还会对着背兜作揖相拜，据说是把背兜里的人当成土地爷了。说的活灵活现，听的心惊胆战。小时候常常好奇，有试一试的冲动，但总会被家长及时制止。仿佛真的似的，也常常想，有人试过吗？恐怕压根就没人试过吧！

中元节，一张薄纸，烧出的是亲情和孝道。这才是它横跨佛道俗，兴盛千年的根本。又岂是“迷信”两字就能抹去的。

总以为，乡愁是需要东西来装的。譬如水，需装在桶里才好。若装在竹篮里，就漏光了。

近日惊闻，中元节禁烧冥钱冥具，似乎是有些过了。像是把最后的竹篮也收走了。