文、编辑|诺斯罗普的笔记

一晃2026年就过了一半，“人类到底还能活多久”这件事，最新的科学测算又添了新依据。

从英国布里斯托大学靠超级计算机得出的结论，到联合国发布的人口报告，再加上国内航天领域接二连三的突破，每一份新数据、每一项新进展，都在重新刷新着这个问题的答案。

先说最确定的那个结论，也就是英国布里斯托大学研究团队得出的结果。

这项研究2023年发表在国际权威期刊《自然・地球科学》上，团队用超级计算机模拟了未来2.5亿年地球的演化过程。

他们把板块运动、火山活动、太阳亮度变化、大气成分等十多项参数输入模型，最终得出结论：大约2.5亿年后，现在分散的七大洲会重新聚拢成一块超级大陆，学界叫它“终极盘古大陆”。

到那个时候，这块大陆的内陆地区远离海洋，没有水汽调节温度，加上板块碰撞引发大量火山喷发，大气中的二氧化碳浓度会比现在高出一倍，同时太阳的亮度也会比现在增加2.5%。

三重因素叠加之下，地球大部分地区的气温会长期处于40摄氏度以上，部分内陆区域甚至能达到70摄氏度。

哺乳动物包括人类在内，对高温的耐受能力是有上限的。

人体靠出汗散热，当空气温度和湿度高到一定程度，汗液无法蒸发，身体就没法降温，几个小时内就会出现器官衰竭。

这个临界值在科学界叫35摄氏度湿球温度，2.5亿年后地球上大部分地区都会长期超过这个阈值。

按照模拟结果，届时适合哺乳动物生存的陆地面积会从现在的六成多缩水到不到一成，只有狭窄的沿海地带和高纬度区域还能勉强居住。

科普中国也对这项研究做过介绍，核心结论就是如果人类一直留在地球上，2.5亿年后的自然环境将不再适合人类生存。

但是这里必须说清楚两点。

第一，这个时间跨度极其漫长。2.5亿年是什么概念？恐龙灭绝才过去6600万年，人类有文字记载的历史也就几千年。

对我们这一代人、对整个人类文明史来说，2.5亿年遥远到几乎没有现实意义。

第二，这个结论有个前提，就是人类一直停留在地球上，不发展航天技术，不进行星际移民。

如果几万年后人类掌握了离开地球的能力，这个自然期限就不再是人类的终点。

说完亿年尺度，再说说百年尺度的情况，这就要提到联合国最新的人口报告。

联合国经济和社会事务部发布的《2024年世界人口展望》显示，目前全球人口大约82亿，预计到2080年代中期会达到约103亿的峰值，之后人口数量会缓慢下降，到2100年回落至102亿左右。

报告同时提到，全球生育率普遍在下降，人口老龄化正在成为多数国家的共同趋势，到2080年，全球65岁以上的人口数量将超过18岁以下的儿童数量。

联合国的人口预测只到2100年，再往后的变化存在很多不确定性，但可以确定的是，仅凭人口自然下降，人类在几百年内不可能走向灭绝。

那真正值得关注的风险是什么？牛津大学人类未来研究所等机构做过长期研究，把人类面临的灭绝风险分成自然风险和人为风险两大类。

自然风险包括小行星撞击、超级火山爆发、伽马射线暴等，这些事件发生的概率极低。

比如能造成人类灭绝级别的小行星撞击，平均几千万年才可能发生一次；超级火山喷发的周期也在几十万年以上。

这些自然风险虽然存在，但对本世纪的人类来说，概率小到可以忽略不计。

真正需要重视的是人为风险，就是核战争、生物技术失控、人工智能发展失控，以及航天技术。

所以，从亿万年的超长尺度看，地球的宜居期是有限的，人类如果一直留在地球上，最终会因为自然环境变化而无法生存。

但这个时间还很远，远到我们这代人、我们之后几百上千代人都感受不到。

从可预见的未来看，人类灭绝远不是什么“定局”，只要管控好人为风险，持续发展科学技术，人类文明还能延续很长时间。

人类能从原始部落发展到今天的科技文明，靠的从来不是担忧末日，而是一代接一代人的探索和建设，只要这个劲头不丢，人类的路还很长。