离比赛开打就剩三十多天，电视上一点动静都没有。以前这时候早铺天盖地宣传了，这次连预告片都没见着。不是忘了，是真没谈拢。

国际足联一开始开口就要三亿美元，后来降到一点二亿，还派了秘书长级别的人准备来北京谈。央视一直没松口，咬死六千万到八千万这个数，多一分都不干。

这钱到底贵在哪？咱们普通人半夜三点爬起来看球，眼睛都睁不开，看完还得上班。71%的比赛在北京时间凌晨两点多到上午九点之间，小孩要上学，大人要上班，打工人哪来整块时间？

再说国足，连续六届没进去，朋友圈里好多人都说“没咱队，看谁？”不是不爱足球，是真找不到代入感。年轻点的更干脆，刷抖音看集锦、听博主解说，花十分钟知道个结果就行，不熬夜、不花钱、不较劲。

印度那边起价才一亿美元，越南一千五百万，咱们直接被标成和美英一个档次。可美国观众付费率73%，咱们不到10%。凌晨场次广告卖得出去吗？央视自己算过，凌晨广告效果只有黄金档的五分之一。

2002年和2006年两届加起来才两千四百万美元，现在单届就要三亿。二十年涨了二十多倍，比物价涨得猛，比体育产业平均增速高太多。这不是涨价，是拿人当韭菜割。

央视也不是不想播，是算不过账。上届广告总收入五十亿，可这次招商时间被压缩，凌晨场次拉不起广告价，买贵了就是亏钱。国家台不是商业公司，不能把钱花在赔本买卖上。

有人说“别矫情，不就多花点钱？”可这钱从哪来？转嫁到广告商头上，最后还是消费者买单；或者砍其他节目预算，影响奥运、联赛这些真正有群众基础的转播。

还有人说“华人博主都支持买”，可他们没告诉你时差有多折磨，没算凌晨场次有多少人真在看，也没提短视频平台已经能看全场精华。

其实不少球迷早想好了退路。三成选抖音快手看集锦，一成五追足球博主二路解说，还有人准备翻墙看境外平台。不是非得靠央视，只是希望看得清、不折腾、不被当冤大头。

村超一场比赛门口站五万人，苏超相关短视频播放破百亿。老百姓爱踢爱看，但不等于必须为一套越来越贵、越来越远的规则买单。

国际足联降了三次价，央视没动。不是不想合作，是真没法按那个价签。

6000万不是讨价还价的起点，是算完所有账之后，能守住的底线。

这事还没完。