2026年跨年夜还没到，但很多城市的热闹已经提前熄火。广州塔不倒数了，北京路静悄悄，花城广场也没灯光秀。西安钟鼓楼那边12月31号下午5点就开始只出不进，想挤进去拍照都难。郑州千玺广场、金融岛这些往年最热闹的地儿，今年连个演出都不办。合肥更彻底，步行街、公园全取消活动，连氢气球和无人机都禁了，生怕出一点事。

听说是各地政府发了通知，不准搞大型聚集活动。主要原因有两个，一个是安全，一个是省钱。这几年地方债压力大，花那么多钱放烟花、搞表演，回头还得调大量警力维持秩序，实在划不来。再加上之前出过踩踏事故，像上海外滩2014年那次，死了好几十人，现在一到这种时候大家就特别紧张。谁也不想在新年头一天担责任。

还有环保问题。以前一到跨年，满天烟花，空气直接变差，第二天早上扫地的环卫工人都骂街。现在直接禁燃，不光是烟花，连孔明灯、空飘气球这些也全不让放。无人机航拍也得报备，不然会被当场收走。武汉、南京这些城市也差不多，江滩、步行街都不组织活动，警察在场边上盯着人流，超了就限行。

香港也没搞维港烟花汇演，改到了中环一个室内地方倒数，说是“传递平安祝福”。商家倒是还想拉人气，但不敢乱来，苏州中心晚上十点就关门，不延时也不办活动。济南泉城广场、绿地普利中心这些商圈也明确说不组织倒计时。有人想办跨年蹦迪、音乐节，结果批不下来，只能取消。

地铁倒是配合，厦门、广州这些地方宣布跨年夜延长运营，有的甚至通宵跑，让大家能早点回家。出租车司机反而高兴，说今年不用堵在路上熬通宵了。小区里的保安也严阵以待，防着有人半夜聚众放炮。网上一开始有人抱怨，说没意思，连个热闹都看不了，可后来发现，家里吃顿火锅，刷刷手机看看别人发的祝福，好像也挺踏实。

原来觉得跨年就得人山人海，倒数喊成一片才叫过年。现在发现，窗户亮着灯，家人坐一起，饺子煮好了，手机弹出几条“新年快乐”，其实就够了。没人挤没人吵，耳边清静，心里也不慌。

今年跨年，可能真的就只剩下自家那盏灯还亮着。