71岁成龙亲口承认父子失联，一年一次电话都没了，现在连打都不想打。

今天看到成龙在电影宣传上 talking 自己和儿子的事。他说他跟房祖名现在基本不联系。本来之前说好了一年打一次电话，算是留个联系。结果有次他生日，儿子打来祝贺，他没忍住，骂了房祖名一顿。说这种节日才打电话没意思，天天不想着家人，光这时候装孝顺。房祖名那边没说话，直接挂了。从那以后，再也没打过。

成龙说他现在71了，开始回想以前对儿子是不是太狠了。比如小时候要求特别多，上厕所用几格卫生纸都有规定。吃饭不能发出声音，说话要看着对方眼睛。房祖名上综艺时也说过这些事，当时大家觉得是严父出孝子，现在看可能压得人喘不过气。

他拍戏满世界跑，根本顾不上家。房祖名小学在哪读他都不知道，接孩子放学还走错学校。他觉得只要给钱、给资源就行。但后来发现，孩子要的不是这些东西。2014年房祖名出事那天，成龙在镜头前鞠躬道歉，说教子无方。其实那会他心里已经知道，问题早就埋下了。

这十年俩人关系一直冷着。房祖名出狱后没回娱乐圈，去台北画画。成龙想缓和，发微信聊音乐，约吃饭。但饭桌上房祖名低头玩手机，话很少。成龙也没办法，只能接受现实。

今年8月有人在瑞士拍到他们一起走路。成龙去领洛迦诺电影节的终身成就奖，房祖名陪着。照片里俩人都没看镜头，一个穿灰卫衣，一个穿旧外套。走路也不并排，隔了半步距离。看起来不像父子，像两个碰巧同路的人。

成龙说他现在不指望儿子多成功，就想他平安。他以前总说“你要像我一样拼”，现在改口了，说“你开心就行”。这话听上去简单，但对他这个性格的人来说，等于把过去几十年的观念全推翻了。

网上有人说他活该，教孩子那么凶。也有人说他事业太忙，情有可原。其实谁也没资格 judge 别人家的事。但有一点能看出来，再大的明星，在家庭这事上，该碰的壁一样都不会少。

房祖名现在主要画油画，偶尔发点音乐。账号粉丝不多，内容也不蹭他爸热度。他把名字从“房祖名”改成“祖名”，签名写“一个普通创作者”。他好像真的不想再和以前的生活有任何关联。

成龙这些年还在拼命拍戏。《十二生肖2》筹备中，据说会让房祖名参与编剧。但他没公开提过这事，可能怕又搞砸。他现在拍戏间隙会看心理书，学怎么跟人沟通。有工作人员说，他最近打电话前会列提纲，怕说错话。

林凤娇夹在中间也不容易。她一直劝成龙别逼孩子。有次成龙生日，她提前一周收到花，当天却啥都没有。她生气，成龙还问她：“你是想要一天的礼物，还是天天都有？”她说：“节日就是节日，该有的仪式不能省。”后来他才明白，有些人就是需要那种确定的温暖。

现在助理处理父子之间所有联络。房子的事、投资的事，都由第三方传话。成龙说他试过直接打，但号码总是没人接。他也不留语音，怕又变成单方面输出。

他最近常说的话是：“我打了七十多年架，这次是真打不过了。”意思是，跟自己儿子和解，比拍任何动作戏都难。

普通人家里也有类似情况。我爸也老说我这不行那不行，我工作后一年回家两次，打电话都是汇报式聊天。上次我妈说，其实他每次你挂电话后都会问一句“孩子吃得还好吗”。但他从来不会当面问。

有些话说不出口，就真的慢慢消失了。等想起来要说，对方已经不想听了。

成龙现在学会低头了。但他不知道，那个曾经等他回头看看的儿子，已经走远了。