从2025年9月起，抖音上开始流行一个说法叫“斩杀线”，这个词原本是在游戏里表示角色快要没血的状态，结果被大家用来指美国普通人日子过不下去的那个临界点，有人发视频说自己回老家盖房子只花了五万块钱，下面留言里很多美国人都在说连车都住不起，这件事不是闹着玩的，真的有人在镜头前面直播自己怎么省房租，就住在车里，还担心车子被拖走。

美国那边有钱人日子过得挺热闹，前百分之十的家庭花掉全国近一半的钱，马斯克身价涨到七千亿，制药公司高管工资提高四成多，坐私人飞机像买菜一样方便，另一边硅谷程序员被裁掉后存款撑不到三个月，纽约有位律师原来月薪十四万，三个月后却付不起三千五的房租，最后睡在地铁站口，人工智能取代了两万七千个岗位，裁员总数超过八万九千人，也没有人关心这些人接下来怎么生活。

医疗这件事真让人发愁，看个急诊起步就要四千八，很多人因为看病欠债最后破产，普渡制药那个家族卖止痛药害死四十五万人，钱却早就转到别处去了，租房更麻烦，一居室每个月租金三千多，大部分人收入的一大半都交给房东，加州有个程序员只能住在自己车里，因为没有固定地址背景调查没通过，后来连车也被拖走了，信用分要是低于六百，租房子会被拒绝，买车险还要多付一倍的钱，密苏里州有位妈妈偷了八块钱的指甲油，因为付不起四十块律师费，最后反而欠下一千四百块监所费。

打工确实熬人，TikTok上有人一天做三份工作，在图书馆整理书籍、超市收银、帮别人打扫家里，每周干四十五个小时，最后拿到三千四百块，连房租都凑不够。服务员丽莎每小时只挣七块两毛五，房租就占掉收入的六成五，一次去医院急诊花了两千三百块，攒的钱全用光了。小区还规定草坪必须修剪到二十到三十厘米高，要是剪不起草就要罚款甚至被赶走。有人好心免费帮老人除草，结果警察却找上门来。

王伟恒外号叫甜甜圈，他非法进入美国以后被人抢劫，看病花掉几千块钱，精神崩溃了，到处说政府派间谍监视他，最后在网上被当成电子宠物来围观，俄亥俄州有个收银员因为牙疼住院，收到一万两千美元的账单，只好靠卖血来凑钱，结果流落街头，2024年年底，一名程序员为了躲寒躲在蒸汽口旁边，不小心被水淹死了，那时他才失业一百天，还有人每个月卖两次血换来两百块买菜钱，把身体当成了可再生资源。

美联储的数据放在那里，三成七的人拿不出四百块钱应急，六成四的家庭吃饭要节省着来，流浪汉平均只能活到五十岁，比普通人少活二十五年，高利贷年化利率高达百分之四百五十，却变成了很多人的必需选择，美国医保参保率有九成五，但农村人没有宅基地作为退路，灵活就业的人也缺少社保缓冲，这些情况在中国可能被视为基本保障，在美国反而成了奢侈的东西。

在中国这边，参加新农合的人做子宫切除手术自己只出两千块，防返贫系统能自动发现哪些人快要撑不住了，这不在于收入高低，而是看你摔倒时有没有一张网兜住你，美国的制度不是针对哪个人设计的，它就是那样运作的——你跌倒了它不拉你，反而踩你一脚，信用破产会一直跟着你，房子没了就再也租不到房，看病先问你有钱没钱，这不是运气差，是规则本身就在筛选谁能活下去。

有人问我为什么写这些，我没打算批评谁，只是觉得，当一个人连车都住不起的时候，我们应该想想这个系统到底在服务谁。