褪色的记忆早已不再鲜活，反复辨认却依然可窥见斑驳的亮色。我又看见他的背影，瘦削的肩膀微微佝偻，在我的记忆里走远。

小学时候，父母工作繁忙，只能拜托爷爷负责接我下学。每次风起风落，枯槁的落叶划出清脆声响，早早暗下的天色织出相衬的光影，路灯星星点点在夜色中漂泊，昏黄色被冷风裹挟着拉出长长的影子。爷爷单肩背着我的书包，呼出的气融成沉默的白雾。

我在后面跟得很紧，能够清楚地看到他的背影。已是初冬，他的黑色厚大衣裹得严实，耳朵被包裹在厚帽子里。这衣服应当已算穿得很厚，可他的肩膀还是瘦削而单薄，被书包压沉下去，又撑着一身骨头不会被压垮，在一步步的迈步中起起伏伏。

白雾在茫茫灯光下晕染成片，填充进他的身边，于是他的背影便更加孤独，微微佝偻的肩颈低下去，尚能倔强而用力地抬起来。我鼻子冻得通红，看他费力，心里感动，张嘴送出一串雾：“爷爷。”看见他的背影微微颤动，脚步慢下来，那是他习惯地倾听我说话的前兆，沙哑却威严的声音响起，用的是亲切的方言：“干什么？”

“要不我自己背吧，背书包。”话音刚落，他很快地回应，“不用。”重新加快了脚步，那笨重的书包又在他的背影上起伏着，走得很远。

后来年华流逝，爷爷身体抱恙，总听见父母担忧地商量他的病情，我也渐渐淡忘了他的背影。只是有时在雾气朦胧的夜晚还会好奇，儿时那个为我负担起重量的人，现在又是如何光景。

直到近日我才久违地重见了他。他好不容易出院，家人要团聚一番，大人们都在厨房中忙忙碌碌，孩子们各自拿着手机玩弄，我却不经意间抬头看到了他的背影。他孤身一人坐在沙发上，沉默地看着电视放映的新闻，投射的花色光打在他斑白的鬓角，暗沉的后颈，以及那我以为永远不会垮下去的肩膀，后倾靠在沙发里显得更加瘦削。所有这些在窗外冬日夜色的背景下，构成了一幅我实在不忍看的画，内容是衰老的背影。

一刹那眼泪涌出，我好像跨越时空看到一个个踽踽而行的影子，模模糊糊地拼凑出爷爷的形状，不会像父母般交心亲密，却始终为我引领，听我倾诉，替我承担的背影，竟已如此衰老了。我嗓子里像是被塞满了棉花，酸涩得发不出声音，任泪水无声地从脸颊滑落。

时至今日，褪色的记忆重新被点亮，在昏黄灯光晕染、起雾的窗棂旁，我低声呢喃起苦涩的、仍在寻找着机会对他说出的话语：爷爷，爷爷，要身体健康，幸福安康。我又看见他的背影，背着一包打马而过的旧时光，跨过涌动的年华，走进一片温暖梦乡。

时光，收集人类的泪水，将它蓄满风的谷仓。

–阿多尼斯