一部新剧，口碑爆了。

豆瓣过万人打出9.4的高分。

烂番茄保持着100%满分新鲜度。

看过的网友都直呼卧槽。

「人没法想象出自己没见过的东西，而第一集的外星生物直接颠覆了这个观点。」

鱼叔后台也收到大家的催更。

点名要求看这一部。

到底是怎样的神作？

今天，我们就来开开眼界——

《拾荒者统治》

Scavengers Reign

这部剧，设定在科幻背景下。

由于技术故障，一艘飞船突然偏离航向。

而船内的幸存者都被困在一颗陌生星球上，来了一场外星求生。

有的像《火星救援》一样，施肥种菜；

有的把星球的生物开发出各种各样的用法。

把外星植物改造成电缆，发射信号器。

把外星鱼的动物当成热气球。

还把外星动物当成操作室。

先划开一道伤口，进入动物体内。

然后熟练地拉杆，扯线。

但这可不是在过一把当船长的瘾。

而是要拿到两颗可以照明的蛋。

轻轻一打，擦出光亮。

这都带给人新鲜感。

但最震撼的不是外星探索的主线，而是构建了奇异的外星生态和各种突破想象力的外星生物。

在许多影视剧中，外星生物长得十分固定，都是以类人的形象出现。

最经典的就是《E.T.外星人》里的形象。

有着倒三角的脑袋，大大的眼睛，没有头发、眉毛和耳朵。

甚至有的直接是人。

来自外星的超级英雄，超人就是以人的形象出现的。

现实中，也充斥着对外星动物的刻板印象。

前段时间，墨西哥政府曾宣布发现外星人，还曝光两具外星生物的遗骸。

但出乎意料的是，这外星人长得跟人一模一样，有手有脚。

因此，不仅没有颠覆大众三观，还遭到网友质疑。

「外星人长得也太刻板印象了吧。」

但这部动画却刷新认知。

外星星球看上去跟地球没有什么不同，温度适宜，氧气充足。

但却孕育了完全不同的生命。

外星娃娃鱼会控制意念，让别人吃它的唾液。

「水猴子」灵活轻巧，拖着长长的尾巴。

常常在河岸边埋伏狩猎。

像巨大灯罩的植物看上去无害，但枝蔓上的尖刺带有毒素，会刺伤经过它的动物。

然后在灯罩里克隆一个新的。

在动物濒死的时候，恰巧新生命也孕育完成。

克隆体会立刻赶往动物所在地，将还没死的动物活生生埋葬。

当然，最终目的并非是取而代之，来一场替身文学。

而是繁衍。

它会模仿动物的习性，混入种群之中。

然后自爆杀掉整个种群。

而在尸体之上，新的灯罩植物就此诞生。

除了这些细思极恐的生物之外，外星动物也有瑰丽迷人的一面。

有的犹如昙花。

看上去平平无奇，但在层层包裹之下，却露出明亮的花蕊。

更让人意外的是，里面还有一个外星生命。

看上去还没有指甲盖大。

而随着它的出现，整株花仿佛也跟着活起来了。

花蕊会挑选一颗种子。

外星小生命像操控仪表盘一样，将新的种子埋下。
其他种子则紧随其后，各归各位，带来视觉奇观。

而在做完一切之后，外星小生命就直接死了，变成枯尸。

旁边的花蕊还妥帖地把它埋好。

然后变回原样，静待下一次花开。

生命以肉眼可见的速度在眼前流逝。

而整个过程中，它的呼吸与站在一旁的船员呼吸交错。

似乎也与我们的呼吸交融。

亲眼见证了出生和死亡的轮回。

这画面，不需任何言语，便足以震撼人心。

而对于其他生物来说，死亡也是迷人的。

在丑陋、腐败的尸体之上，会开出一朵花。

植物和动物的界限已经模糊，而生物还与科技巧妙地融合在一起。

这带来了不同的生命体验。

而构建的外星生态虽然危险，但总能绝处逢生，发现世外桃源。

掀开洞门之后，另有一番天地，完全不受外界风暴的侵扰。

这样的外星生态满足了人们对未知的想象。

而外星求生的经历，甚至诡谲的人性就不再是重点。

更巧妙的是，剧中的外星生物还被赋予了强烈的现实隐喻。

比如，扭曲的婚姻关系。

落难后，船员卡门一直被困在船舱里，已经饿得不成人形。

直到一次偶然的机会中，被外星娃娃鱼救出，并且被意念控制。

他把外星娃娃鱼当成妻子，还睡在一起。

而两者的关系流动就跟卡门的婚姻关系一样。

最相似的一幕是，卡门突然清醒过来，想要逃跑。

但没想到，奋力冲出外面之后，面对的却是风暴，险些被吹走。

这跟之前他与妻子吵架后，在暴风雨天独自划船，意外落水的场景重合。

而且，两次都是被「妻子」所救。

而在婚姻关系里，往往是当局者迷。

卡门和妻子的婚姻一直不和谐。

刚开始时，卡门经常大发雷霆，一言不合就吵架。

还把不顺全都发泄到妻子身上。

在旅行中，只因为没生成火，所以就开始甩脸色。

尽管妻子没有表现出不耐烦，但他还咄咄逼人。

本质上，是觉得这次旅行本来就只是满足妻子的一项任务。

自己才是受委屈，被感情绑架的那一方。

从简单的一场吵架里，不难看出两人之间的症结。

但卡门却以为根源在于一成不变的生活。

于是，选择放弃现有的生活，一起在飞船上工作，缓和关系。

但实际上，只会加速这段感情的破裂。

上船后，两人关系忽冷忽热。

前一秒还抱在一起亲热，下一秒妻子发现卡门更在乎工作后，直接起身离开。

一个新的环境没有解决两人的本质问题。

而在妻子怀疑这个计划是错误的时候，卡门心里不只有对感情的不舍，还觉得自我被否定了。

于是，一反常态，努力缓和关系，腾出工作时间陪妻子，送妻子礼物。

在妻子已经摘下婚戒的时候，还坚持戴婚戒。

但形式上的迎合不会缝补两颗已经分离的心。

就像妻子指责的那样，「你从来没把我放在首要位置，至少不是真心的」。

放到现实中，卡门就如《再见爱人》中的老纪。

看上去控制欲强，情绪不稳定。

因为害怕妻子王诗晴失败，所以就不想让王诗晴独立。

还曾指责「你要脑子不够用，就少说话」。

同时，又一直迎合王诗晴。

在王诗晴纠结离婚的时候。

会哭着道歉。

「以前所有的一切都可以翻篇。我也会更努力，我会更帮你分担。会按照你的意愿去做，去改变自己。」

但重点不是争当婚姻判官，计较付出得失，也不是证明对错与否。

两人需要的是更根本性转变，一起逃脱这种扭曲的亲密关系。

而卡门跟外星娃娃鱼的关系提供了另一个婚姻视角。

落难后，卡门明知这样的亲密关系不正常，但却迫切地想要证明自己是正确的。

于是，尽管能力有限，但还是会帮外星娃娃鱼捕食越来越大的生物。

还纵容外星娃娃鱼杀人。

但这只会把娃娃鱼养得越来越大，凸出婚姻的惊悚。

那么，如此脑洞大开的设定，会走向怎样的结局呢？

答案不是人类征服外星。

而是，被同化。

落难的航天员把外星生物当成工具。

但也会被利用，彻底成为外星生态的一部分。

外星娃娃鱼和卡门的关系就产生连结，融为一体。

这种关系已经超越了婚姻，变成共生。

而另一个幸存者船长也遇到这种情况。

在被一颗种子寄生后。

开始觉得自己的身体是土壤，要帮助体内的种子长大。

为了让种子更舒适，还不断搜寻材料，建立避难所。

就连机器人也被植物寄生。

开始脱离体内程序的管控，产生情绪。

不仅会感受到疼痛，还能与动物交流对话。

在一位船员将它关机的时候，还明确表达自己的不满。

「这个世界让我感受到了，我曾经永远无法体验到东西。」

这正是这部动画的超前之处，一种「非人类中心主义」的表达。

外星生物的孕育和生存自有一套体系。

而人不再是自然界的参考坐标。

这放到现实中，也能带来反思。

前段时间，一起流浪狗被捕杀的事件震惊全网。

事件起因是一名2岁女童被烈犬撕咬。

而且，烈犬不仅没有栓绳，身旁还没有主人看管。

最终，导致女童身上有多处咬伤，肋骨骨折。

而随着舆论的发酵，人们却把愤怒全都撒在了流浪狗身上。

不少人开始在狗粮、香肠上投毒。

还有的以正义之名，对狗进行虐杀。

连此前因为虐猫被封杀的博主「杰克辣条」也跳出来，蹭热度洗白。

暗示自己当初是被造谣的。

但这种对无辜动物实行「连坐」的行为，本质上依然是人类的偏见和傲慢所致。

打倒一个狗主人当然不够过瘾。

而上升到流浪狗群体上，就能借此展现人类的统治力和权威性。

但却忽略了，人类给动物赋予的意义，打上的标签其实是幻觉。

就如刚刚提到的，看到外星小生命的船员。

她被眼前的一幕震惊，以为彼此之间是在交流。

但后来想想，才觉得不准确。

不管是深邃迷人，还是残暴可怖，大自然都只展现原本的样子。

而人类与动物的情感连结并不独特。

从某种程度上来说，我们只是大自然的一个观众。

或许，只有跳出以自我为中心的世界。

才能像剧中人一样，真正感受到生命的震颤。