院墙那头传来的咒骂，像一根冰冷的针，刺穿寂静的夜，让这位年过九旬的老人再次睁着眼直到天明。

她时常蜷缩在床头，耳边回荡着墙那头的骂声，眼前是儿子儿媳冰冷的目光，以及那两个始终对准她院落的摄像头——像一双永不闭合的眼睛，日夜注视着她的一举一动。

拆迁风声起，亲情现裂痕

曾经，这是一个令人羡慕的家庭。刘老太与儿子郭林一家相邻而居，本是守望相助的亲情佳话。直到两年前，拆迁的消息像一块试金石，照出了人性深处的暗面。

利益的诱惑像一面放大镜，照出了人性中隐匿的贪婪。

起初，郭林夫妇只是旁敲侧击地跟刘老太聊起搬家的事，言语间试探着问她“想不想去城里住？我们都租好房子了，那里生活更方便……”。刘老太没多想，还笑着说：“我这把老骨头，哪儿也不去，就守着这老房子。”可她没注意到，郭林夫妇听到这话时，脸上闪过一丝不易察觉的不满。

没过多久，郭林夫妇的态度就变了。他们不再绕圈子，直接跟刘老太提出，想在老宅确权时，将房屋产权都登记到自己名下。刘老太愣住了，这栋老宅是她和丈夫一砖一瓦盖起来的，承载着夫妻俩一辈子的记忆，更何况她还有一个女儿，怎么能登记到郭林一人名下？她当场拒绝了这个要求。

被拒绝后，郭林夫妇彻底没了往日的客气。从一开始的“好言相劝”，到后来的步步紧逼，最终演变为长期的威胁、恐吓与精神压迫。他们不再只是言语上的冒犯，儿子开始阻挠邻里前来探望，将她隔绝成一座“孤岛”。这种无形的控制，以一种不留伤痕，持续侵蚀老人精神防线，导致长期处于恐惧状态的刘老太夜不能寐，原本硬朗的身体也每况愈下。

“你个老不死的，房子留着给郭晴，你就听她糊弄你......”郭林口中的郭晴，是自己的妹妹。在郭林看来，自己的妹妹接触老母亲，无非就是想和自己抢夺房产。不久后，郭林在自家房檐下安装了两个摄像头，24小时对准母亲的院子。

一纸保护令，司法初介入

女儿郭晴来看望母亲时，发现了她的变化，追问之下才知道事情的原委。郭晴又气又急，找到哥哥郭林理论，可郭林不仅不听，还指责妹妹多管闲事、想抢家产，兄妹俩吵得不可开交，最后不欢而散。看着母亲日渐憔悴的模样，郭晴心疼不已，在亲友的建议下，她陪着母亲来到密云法院，决定申请人身安全保护令。

那天，刘老太坐在法院的接待室里，双手不停地颤抖。她盯着纸上的字出神——活了九十多年，她从没想过，自己会因为家事，要跟亲生儿子对簿公堂。在工作人员的帮助下，她一笔一划地在申请书上写下名字、按下手印，声音哽咽着说：“我真的没办法了…… 他们天天骂我、盯着我，我活得不像个人样啊……”

承办法官在审查案件后，认定郭林夫妇的行为已构成精神侵害，符合人身安全保护令的法定条件。法院依法作出裁定：禁止郭林夫妇对刘老太实施辱骂、威胁、骚扰等任何形式的家庭暴力。这份保护令，本应是阻隔暴力的第一道防线，却未能让郭某夫妇收敛。

郭林公然砸毁了两人之间的院墙。那道墙，也深深砸在了老人的心上。

“我连在自己院子里晒太阳都感到有人在盯着我，”刘老太向法官哭诉，“他们就是想逼我搬走，逼我放弃这个房子。”

这两个冰冷的摄像头，成了压垮老人的最后一根稻草。在极度恐惧和无助中，她再次向法院求助，申请强制执行保护令。

执行法官上门，刚柔并济破局

保护令不是一纸空文，它是法律划出的红线。

执行局在接到申请后，高度重视，考虑到刘老太已94岁高龄，执行局局长周铁军决定亲自带队上门，“老人年纪这么大，我们不能让她再跑一趟法院。”

那天下午，执行团队同时做了两手准备：一方面，周铁军与余晓磊法官来到刘老太家中，耐心倾听她的诉求，安抚她的情绪；另一方面，他们立即约谈郭林夫妇，严肃指出其行为已构成对人身安全保护令的公然违反。

“现在这样持续给老人精神压力，已经触碰到了法律的边界。”余晓磊的语气里少了几分强硬，“更重要的是，你们现在的做法，已经违反了人身安全保护令的要求。”

他停顿了一下，目光扫过在场的人，继续说道：“法院出具保护令，本意是想给老人一个安稳的生活环境。如果继续这样下去，法院也只能依法采取相应措施，这肯定不是大家想看到的结果。”

听到这，郭林夫妇彻底慌了，之前的强硬态度荡然无存，慌忙解释道：“我装摄像头是为了防盗，砸墙是因为院墙太旧了，我是为了我妈好！”

“如果真的是为了她好，就不会让她落得夜不能寐的地步。” 余晓磊缓缓开口，“如果真的是为了她好，更不会把她逼到连出门都要犹豫的境地。”

他停顿片刻，目光落在他们身上：“你们自己也是为人父母的，应该能懂——谁都不希望老了以后，子女会这样对待自己。老人家辛苦了一辈子，想要的其实很简单，不过是一个安稳的晚年，还有作为长辈该有的基本尊严。”

余晓磊的话，让郭林低下了头。

修复的不仅是院墙，更是人心

考虑到刘老太长期遭受精神侵害，心理状态不佳，执行局法官们还特意联系了“密之语”心理工作室，为她安排了一次专业的心理疏导。

那天，阳光很好，刘老太坐在屋子里，眼神里却满是戒备。心理咨询师没有急着疏导，而是坐在她身边，轻声问：“大娘，最近睡得还好吗？”

一句平常的问候，让老人眼眶红了。“我睡不着啊，一闭眼就听见他们骂我，总觉得他们要冲进院子里……”

她握着心理咨询师的手，把两年来的委屈、恐惧、失望一股脑地说了出来——从最初一家人的和睦，到拆迁消息传来后的变化，再到被儿子儿媳辱骂、监视的日子，说到动情处，她老泪纵横；说到释然处，她长叹一口气。

“我已经很久……没有这样轻松过了。”她轻声说。

一面锦旗，一纸信笺，一份迟来的安宁

在法官刚柔并济的执行策略下，郭林夫妇的态度发生了转变。他们最初辩解“只是为了防盗”，但在法官出示相关证据、阐明法律后果后，终于低下了头。

他们很快拆除了那两个对准母亲院落的摄像头，并修复之前砸毁的院墙。看着儿子亲手拆下摄像头，刘老太眼眶湿润，两年来的恐惧和委屈在这一刻终于得到了释放。

案件圆满执结后的一个清晨，刘老太特意让女儿郭晴根据自己的口述整理了一封感谢信。

信中，她写道：“我生于1932年，这一生见证了国家的风风雨雨，从未想过自己的晚年会因家事而陷入如此困境……感谢法官们，是你们让我相信，法律不只是冷冰冰的条文，更是守护百姓安宁的温暖力量。”

不仅如此，刘老太亲手将一面写着 “执法为民担使命 保护令前践初心” 的锦旗送到了密云法院执行局。

这是一位普通的老人，用最质朴的方式，表达着对法律的信任，对法官的感激。

那道被砸毁的院墙，终于被修复。而刘老太心里的那道墙，也在司法的温度中，一点点瓦解。

如今，刘老太的院子里又恢复了往日的生机。天气好的时候，她会坐在院子里的小板凳上晒太阳，看着院墙上的花慢慢绽放；晚上，她不再失眠，能安安稳稳地睡上一整晚。这不是一个简单的执行案件，而是一场关于尊严、关于安宁、关于晚年如何被温柔以待的守护。法律不只是冷冰冰的条文，也可以是暖融融的光，照进那些被阴影笼罩的角落。

（注：文中当事人姓名均为化名）

供稿：北京密云法院

编辑：孙浩淼 刘宇航

审核：张磊