有人表示，带着一大家子人去吃餐厅的饭，家里四个大爷当场死了仨，留下来的那个想回家，还得叫台货拉拉。

微博评论区有人都笑劈叉了，有人却一脸淡定回复：

笑的人大概很少吃外卖，这才哪到哪啊，外卖吃得久了，乐子可大了。

每一个经常点外卖点人，都是有些文案功底在身上的，有网感懂阴阳，能直抒胸臆能搞发疯文学，随时准备着在每一餐后为这个世界贡献一点快乐。

如果菜好吃，大家跳着脚夸，向餐厅许下后半生的承诺。

或者赛博磕头，反正膝盖不疼。

民以食为天，一顿好吃的饭能圆满一个订餐者的小宇宙，进而美化和谐大环境，形成买卖良性循环。

同理，一顿难吃的外卖，会让买家怒不可遏，创作欲大爆发，一言不合就疯狂输出。

大家都是看段子长大的，阴阳家遍地都是。

最平淡的语气，可以表达最深的怨念。

最稳的手，可以拍出最惊悚的照片。

遇上写发疯文学的，路过的看见都孩怕，担心发文者的精神状态。

而最高端的评论者，只须选择最简单的方式，就能伤害整个地球：

这个世界从来就不缺小机灵鬼，买家踢出无影脚，卖家就杀一个回马枪，这年头，谁怕谁。

你说三句，我回三十句。

用魔法打败魔法，差评什么的没在怕的。

外卖这行，从来不缺斗气大王。

回复往往不为自证清白，只为两败俱伤。

哪怕是最笨嘴拙舌的店家，也自带一把软刀子。

对于出言不逊的年轻人，店家认为自己有义务教他们学做人。

太生气了就互相诅咒，不想好好过，大家都别过。

反正主打一个“做错了也绝不道歉”。

一生要强的商家，一生冤种的顾客，互相伤害的外卖宇宙达成了。

屎尿屁的刀光剑影，小学鸡水平的势均力敌，笑到哭的吃瓜群众，为21世纪初的人类饮食图鉴标记最有意思的注脚，可多少人没意识到，段子的写就，全靠打工人的血泪。

打工人最不想干的事，就是吃外卖。谁也不是瞎子，外卖什么套路，这些年真是看够了。

只看每年曝光的餐厅厨房，恶心的截图让人三天不想吃饭。

糟心厨房标配：看不出颜色的地面，臭气熏天的垃圾桶，盛满不明液体的容器。

能用脚干的活绝不动手，能放地上的食材绝不装盆里——盆只能用来放不干活的那只脚。

拖把拖完砧板再拖地，用完就直接放洗菜池。桶装的黄豆里全是老鼠屎。

墙上是活力四射密密麻麻的小强。

相比这些触目惊心的暗黑操作间，我们偶尔在外卖里吃到一点额外的“蛋白质”，都不值得评论一句震惊体。

人心有多黑，外卖就有多脏，可是到底谁家干净谁家脏，你永远也不知道。

图片看完，恶心够了，肚子也饿了。想着人是铁饭是钢，眼不见心不烦，终于又拿起手机，把外卖一年又一年点了下去。

可资本能让我们好过吗？不能。当大家终于麻了，下决心每天装瞎吃饭时，新的套路再度击垮打工人的心理防线。

江湖神秘角色——预制菜，如今算是做大做强了。

早在2018年，就有人卧底了一家大型料理包厂，拍摄到了比黑心厨房更令人作呕的画面。

冷库车间的肮脏地板上堆满食材，很多食物已经腐坏。排骨放了一年还拿出来放进机器加工，工人自己都不吃厂里生产的东西。

方便廉价的料理包，餐厅老板的最爱，开店不用雇厨师，做饭不用开煤气，一袋料理包拿进去，一盘美食端出来，衣角不沾人间烟火，天天进厨房也能当小仙女。

预制菜为卖家搭建了一座天堂，除了配料表里的羟丙基二淀粉磷酸酯、磷酸氢钠、三聚磷酸钠、六偏磷酸钠有点刺目，它无可挑剔。

同时，它也为打工人打造了一座地狱。

这些年，我们总能呢看见一类新闻：20多岁小伙天天吃外卖，某日突然开始便血，医院确诊，是晚期结肠癌。

35岁女子一天三顿外卖，经常喝奶茶，后来得了I型糖尿病，几乎失明。

27岁男子长期加班熬夜，吃外卖路边摊，某日深夜忽然昏迷，ICU抢救，发现多器官严重受损。

恐怖的新闻不断刷新我们的认知，无数人因为吃外卖胖了、丑了、三高了、瞎了。甚至有一次，一对情侣一起吃外卖，只点了两个玉米饼，一碗米饭，一份豆浆茄子，到了第二天，其中一个人死了。

天天点外卖的人，是用生命满足食欲。

外卖两个字，表面看，人吃饭，自缝里看，饭吃人，鲁迅来了，能再写出一篇《干饭人日记》。

难道就不能不吃外卖吗？

不能。

我们无法停止吃外卖。我们停不下来。

照着这个榜单吃上三个月，再配合黑心厨房和料理包叠buff，任你是超人的体格也扛不住。

可不吃外卖，我们怎么生活呢？

网上又个up叫@无无无无语森，讲过自己减肥和复胖的经历：不工作时热衷减肥，每天撸铁跑步停不下来，自己烹饪健康餐，吃得比兔子还干净，体重咔咔往下掉。

后来开始上班，每天八点半起床来不及吃早饭，到了公司勾心斗角明哲保身，巴结领导团结同事，跪舔甲方爸爸听从领导指示，忙活到晚上九点半到家，十点半吃完最后一口外卖直接躺倒。

赶上出差，早上七点开始接电话，和客户周旋到晚上十一点回酒店，睡觉前吃仨盒饭，只为弥补早午饭的缺憾。

三个月，他胖了三十斤，在深夜吃一份过油肉拌面加俩大腰子成为打工人最重要的仪式。

你忍心责怪他吗，他本人已经是生命的奇迹。你忍心阻止他在深夜吃过油肉拌面和俩大腰子吗？你甚至心疼得想给他再加俩肉串。

打工人的生活像陀螺。网上的小视频里，有人节假日蹲在地铁里赶工。

有人连续上班15个小时，最终猝死。

有人一边骑车一边打吊针。

有人说，工作不顺利，老公点的外卖火锅是生活对她唯一的奖励。

他们忙得胃疼时，只想喊一声妈，吃一口热饭。

或者至少，吃一些看起来更靠谱的优质外卖。

可他们不配。他们穷。他们不能让父母知道，只能自己扛下所有。

父母常说，年轻人只是懒，不打游戏就能作饭，不刷视频就能早睡。张朝阳也曾建议：年轻人要自己做饭，不想做饭可以先去散步。

可谁去追究年轻人为什么熬夜，为什么打游戏。因为焦虑，因为没有生活。

生于盛世，信仰奋斗，追求“成功”，热爱消费，这是这代年轻人被给予的观念。

寒窗十几载，背井离乡，进入大厂小厂，是无数人想尝试的生活。更有甚者，年纪轻轻就早早远行，赚钱养家。

当我们难以避免地成为螺丝钉，忙得四脚朝天时，却发现自己逐渐失去了对人生的掌控，也模糊了生活的意义。没有了做饭的时间，丢了健康的资本。

迷茫，疲惫，我们渴望碳水。

炸鸡、火锅饮鸩止渴，但是8点半起床22点到家的年轻人，他们该吃什么？

综艺《看理想》中提到过，很多当代人的生活，就是没有生活。

很多人的状态，就像黑白片《摩登时代》。不同的是，片子里的男主不吃外卖。后来他疯了。

那还是吃外卖吧。

为了更好地安慰自己，年轻人开始寻找“妈替”，赛博点菜。短视频上，@王蓉仨娃妈成为妈替爆款，她五点钟起床，为全家做满汉全席，情绪饱满，温柔可亲，厨艺高明。

诚然她有争议，可看到她如何做饭，如何做妈妈之后，无数质疑王蓉的人开始保护她：谁也不许说我妈妈的坏话！妈，我要吃东坡肉！

另一个群孩拥戴的妈妈@群姐，她朴实无华，笑容满面，看起来能为子女吃一辈子苦。

粉丝们说，群姐比妈妈还像妈妈，想吃群姐做的饭。

元宇宙时代，电子妈妈们的家常菜成为外卖大户们的救赎。吃要命外卖，就电子榨菜，辛苦的游子们，写着外卖差评，开心每一天。

否则能怎么办呢？大家没的选。

如果有的选，谁也不想冒着生命危险吃饭，糟践自己的身体发肤。

如果条件好，谁又愿意离开家乡和母亲的饭桌，过着被资本割韭菜的生活。

我们只想变得更好，没想到有些事会越来越糟，但代价已经成为沉没成本，路要走下去，外卖也只好吃下去。

一盘垃圾食品毫无营养，但承载着年轻人对理想生活坚持，不堪的外卖厨房令人作呕，却支撑着打工人们疲惫的身心。

吃饭有理，奋斗无罪，孩子需要成长，环境需要改变，那究竟是谁之错呢？

后面的孩子，我们有信心让他们吃得更好吗？