在美国街头，这些像僵尸一样将身体扭曲成怪异形状，一动不动的人，不是在玩什么行为艺术，他们的行为有一个专属名词，“芬太尼折叠”

这是人在过量吸食芬太尼后所产生的反应，吸食者说“吸食后他会像在课堂上睡觉一样舒服，进入一种毫无知觉的睡梦状态，可是大脑会让他以为自己还在走路”

这种半醒半昏迷的状态，外人看着像僵尸一样诡异，但吸食者却觉得很舒服，并且在这状态下时光飞逝

一位吸食两年芬太尼的瘾君子说，两小时，就是一眨眼的功夫

但是长时间的保持这种折叠姿势，会让膝盖、腰部、背部非常不适，所以大多数吸食者在一两小时恢复知觉后，会觉得腰、背、膝盖非常疼

于是为了缓解疼痛，他们又再次吸食芬太尼，吸食两分钟后人产生强烈爽感，并再次进入“芬太尼折叠”状态，这就陷入了恶性循环

疼痛、吸食、吸食效果结束后更疼痛，再加大剂量吸食，最后死亡

美国官方统计，2023年全美吸毒死亡的总人数为10.7万，其中有7.5万死于芬太尼，超过70%，比例非常惊人

上世纪60年代为了在临床上找到一款比吗啡止痛效果更好，起效更快的药物，科学家通过化学合成了芬太尼

芬太尼的止痛效果是吗啡的100倍，起效时间只需2分钟，而吗啡要10分钟

所以在临床上，因芬太尼止痛效果更强，起效更快，对于癌症末期的患者使用芬太尼比吗啡更好，他能给身体剧烈疼痛的患者以生命最后尊严

也因此芬太尼在不少国家管制都很严格，比如在中国只有具有特殊处方权的资深医师，才能开芬太尼，还要建档留存，病人要签知情同意书

开方后，药师审核签名，然后所有麻醉药品在保险柜里，要两把锁两把钥匙同时开启才行

现在一些三甲医院还引入了智能药品柜，通过生物识别，线上线下同时确认等手段，进一步加强对阿片类等特殊药品的管制

而这些在美国是没有的，在世界主要国家里，美国获得阿片类止痛药物是最容易的

根据美国机构统计数据，全美国有超过200万人阿片类药物使用成瘾，其中102万人在过去一年里滥用芬太尼

这背后与美国长期以来的“阿片文化”脱不开关系

比如在上世纪“美国医学伦理学会”在左翼思想的影响下，就逐渐将“减轻疼痛”，视为一种基本人权

在这一思潮的影响下，医生就更倾向于在患者表达难受或者疼痛时，开止痛药给病人，让他们减轻疼痛

进入1990年，美国医学界行业协会与国家级指南里，均推荐在多种非癌症的慢性疼痛情景下，使用强效阿片类药物

并且此类行业协会指南，会故意低估止痛药的成瘾风险，故意强化给患者开止痛药的合法性与安全性

这里面制药公司的营销投入起了关键作用，以普渡制药 (Purdue Pharma)为代表的制药企业，这是当年美国医药史上最大丑闻的主角

普渡制药生产的奥施康定（OxyContin），曾经是最受美国人欢迎的止痛神药

一瓶100美元，有效用于缓解“中度至重度疼痛”，畅销全美20年雄居止痛药类榜首，每年销售额几十亿美元

该药花费巨额公关经费，拿下美国食品药品管理局（FDA）的批准，尽管该药此前没有进行过任何长期研究，也没有评估过其成瘾性，就这样“稀里糊涂”的通过了审批

当然这不是真的“稀里糊涂”，而是行贿FDA官员，当年给“奥施康定”做审查的医学审查官“柯蒂斯·赖特”博士，在审查期间于高级酒店和普渡制药的人见面

并且在“奥施康定”审批通过一年后，就马上从FDA辞职，转而进入普渡大学担任高级顾问，薪水是当FDA审查官时候的25倍

官方审批这一关打通后，普渡制药马上组建几十支营销团队全美跑，请医生度假，打高尔夫，以付费演讲的名义支付给医生高额贿赂，不久后就打通全美大大小小的医院

而再接下去一步，就是跑通医保报销环节，诸如奥施康定等止痛药虽然不便宜，但却更易获得医保和商业保险的全额报销，这进一步提高了阿片类止痛药的接受度

其实在1990年代之前，美国人也是抱着伤痛病痛，能忍则忍的态度，对于止痛药并没那么上瘾，但是经过上面这一套环环相扣的组合拳下来，成为了世界第一的止痛药滥用大国

从最上面的意识形态灌输，“免于疼痛”是基本人权

到“医药协会”和“国家指南”，推荐使用非癌症情况下的止痛药

药企瞅准机会通过行贿审查官员和医生，将强上瘾的阿片类止痛药当作危害很小的止痛药，在全美国铺开销售

搭配上医保和商业保险两把利剑，让美国人毫无负担的使用阿片类止痛药，患者用药后病痛明显减轻，感觉好多了

这让美国人对阿片类药物上瘾，并且彻底改变美国人对止痛类药物的认识

这一整套组合拳打下来，已经让美国人广泛接受止痛药就是好，止痛药没危害等错误观念

而一些初到美国的人，往往会被美国的这种理念给震撼到

一个在美国的家长，他小孩大腿穿刺伤疼的哇哇哭，连检查也做不了，然后护士拿着一瓶“芬太尼鼻喷”，朝孩子鼻孔里喷两下，几分钟后孩子不哭不闹，腿也能随便动了

家长震惊于美国药品之神奇，赞叹美国在药品、设备、理念、治疗方案等方面全面超越中国，更说出“千万别让家长知道有这东西存在，只要他们没见过光明，他们就能忍受黑暗”这类的话

但是，这家长无知也就算了，更是无知到可怕的程度，芬太尼鼻喷是什么？就是加了芬太尼的阿片类止痛喷剂，再讲白一点，就是直接往你孩子鼻子里喷毒品

要知道，鼻吸芬太尼的效果，仅次于静脉注射，过量风险巨大

芬太尼这类强止痛阿片类药物，正常国家不可能随便给你开，更不可能给一个孩子开，自己孩子“吸食毒品”止痛，非但不害怕，反倒赞叹美国之先进，着实无知

而这也引出了“芬太尼”进入美国的故事

上面说过1990年后，美国受左翼思潮控制，加上监管放松，医药企业和保险行业“见利就上”，最终导致全美依赖止痛药的风气越来越盛

在2007年普渡制药认罪，承认故意误导“奥施康定”的成瘾风险（让患者误以为该药无成瘾性），并开启巨额诉讼赔偿

2019年普渡制药就120亿美元的索赔案展开谈判，并于年底申请破产

但是事情走到这一步，美国人已经到了离不开止痛药的地步了，正所谓“上瘾容易，戒瘾难”，你让一个人对止痛药上瘾很容易，可戒瘾却很难

所以坦白说，并不是“芬太尼”选择了美国，而是美国选择了“芬太尼”

因为美国这个成瘾的大环境已经形成，即便没有芬太尼，其他阿片类药物，一样会在美国泛滥成灾

一来美国医药企业为了利润毫无底线，当越来越多药企明白美国人对阿片类药物上瘾后，就开始往原本合法的止痛药里，添加芬太尼成分

只需要添加极少的芬太尼成分，就能让原本平平无奇的止痛药，效果扩大数倍，成为患者口中“止痛效果”很好的药物

这就让各大药企形成了一种竞争，对手家的止痛药添加了芬太尼成分效果口碑都很好，那我的药企如果不加，岂不是没有销量了

最后就出现了各家药企销量好的止痛药，都多多少少会添加芬太尼，导致芬太尼更广泛的进入很多美国家庭，而这都是正规合法渠道

二来，芬太尼制作简单，和传统阿片类药物要层层提取相比，芬太尼是纯人工合成，“前体原料”很容易获得，这就导致芬太尼在黑市和毒品市场里，比传统毒品要容易制造的多

三来，当一个美国人从医院或者医生那里，轻易接触和使用到加入了芬太尼成分的药物后，他以为自己是在止痛治病，但却在无意间已经对芬太尼上瘾

当他病好了以后，却还想要芬太尼，可这时候医生已经不给他开了，还会告诉他：你会对芬太尼上瘾的

但患者上瘾难以控制，正规渠道弄不到，就去找黑市，并且在美国搞到芬太尼类毒品，和医院开芬太尼类药物一样简单

患者去黑市购买芬太尼，继续吸食或者注射，慢慢的越来越上瘾，成为一具具街上的僵尸

美国媒体曾电话采访过一个芬太尼上瘾者的家属，他的情形非常典型，也是很多美国上瘾患者的一个缩影

马修本来是个装修工收入不错身体强壮，一次不小心从梯子上摔下来导致腿部骨折，医生给他开了含芬太尼的止痛药

医生要求，一天吃两次

一开始马修恢复的不错，可三周后他发现只要不吃药，就痛的难以入睡，整个人都焦躁不安，他继续去看医生，医生也没办法，只好继续开止痛药

就这样吃了八周后，马修身体明显出现对阿片类止痛药的耐受

他说一开始吃一颗就能顶一天，现在一天要吃四颗才能过正常日子

再到后来，他的腿好了，但还是时不时的难受和焦躁不安，其实这时候已经不是骨折的痛了，而是上瘾后的戒断反应

马修开始在网上找“病友”，他发现和他情况类似的人有不少，然后他加入了几个“病友群”

这些“病友群”不光是交换病情的，还有病友好心提供解决方法，比如一个病友就说，医生不给你开止痛药了，你就去XX街，去买30号蓝色药丸

马修照做了，他开车去XX街，不等他开口，路上就有人主动来兜售30号蓝色药丸

而这药丸，其实就是芬太尼压制出来的毒品，之前所谓的病友群，其实是一个个毒品兜售群

马修买了药丸后分次吃下，确实极大缓解了身体和心理上的难受

但是这些芬太尼毒品是地下作坊做的，成分含量都不稳定，有时候含量过高，他吃一颗就在家里昏过去了，好在妻子及时报警，才救回他一条命

可此时马修已经成瘾，他回家后尝试过戒毒，但全身的剧痛、冷汗、失眠、焦虑等戒断反应让他难以承受，最后还是继续去买30号蓝色药丸来吃

因为上瘾，马修已无法工作，没有收入，开始卖车卖房，偷窃，老婆提出离婚，带着孩子走了

最终马修无家可归，搬进了当地的公园成了一名流浪汉，他有点钱就继续去买芬太尼毒品，没钱的时候就去教会领取美沙酮（一种缓解阿片成瘾的药物）

一年后，马修的尸体在公园的厕所旁被发现，死因是吸毒过量

这是美国一个非常典型的芬太尼成瘾，最后家破人亡的案例，很多芬太尼成瘾者都是在重复走这一条路

原本幸福的家庭，因为一次服药而破灭，但这里面最大的问题是什么？

这里面最大的问题，显然不是芬太尼，而是医生随意开出来的“阿片类止痛药”，开一次就算了，然后又开了第二次，导致患者成瘾，最终走向去街上买毒品的道路

所以在美国的整个体系里，存在着巨大的阿片“诱导上瘾”风险，他让普通美国人太过容易接触和使用阿片类止痛药，继而导致上瘾

上瘾后医院不敢再提供，患者只能自己去黑市购买

昨天在白宫，特朗普举着一张14岁的已经去世的孩子照片，听他母亲声泪俱下的控诉芬太尼的危害，她的孩子就死于芬太尼成瘾

后面的一大群父母也都举着自己孩子被芬太尼害死的照片，一起来支持特朗普签署《停止芬太尼法案》

从法律层面上加大对芬太尼的管控，比如持有100克以上的芬太尼类物质，就会被判处至少10年监禁

同时特朗普还提到中国，他说相信中国会对贩运芬太尼的人判处死刑，芬太尼还是美国对中国加征20%关税的理由

但是经过上面这一番梳理后就明白了，美国芬太尼泛滥的根本原因不在中国，也不在其他任何国家，而是美国自身那经过几十年所形成的“阿片类药物滥用”的恶果

全美的阿片类药物滥用，才是真正的根源，或者说才是真正的毒源

美国要打的是这个毒源，非不是芬太尼，这个毒源不打掉，就算明天芬太尼从地球上消失，也会有海太尼，马太尼，继续让美国人吸食毒品死亡

但要想禁止“阿片类药物滥用”谈何容易，从上面给一个小孩用“芬太尼鼻喷”就不难发现，这种滥用已经深深扎入美国社会，想要拔出必然经历一番“撕心裂肺”

在资本层面，医药企业和医院都不愿放弃那么大一块“阿片类药物”市场，开阿片类药物，保险报销，利润还高

在社会层面，患者不愿放弃见效如此快如此强的止痛药，已经很难回到“有痛就忍一忍”的过去，会要求医生开具“效果好的”止痛药

在政治层面，当资本和患者都不愿禁止“阿片类药物”的时候，政客就会选择逢场作戏，骗取选票

比如特朗普举着照片，同情“吸芬太尼”致死的死者，然后把原因归结到是中国出口了芬太尼前体给美国，他只会对中国加征20%关税，要中国来管芬太尼

可他却不敢像当年颁布《禁酒令》一样，颁布一个《禁阿令》，严格管制全美所有医院的“阿片类药物滥用”

特朗普不敢这么做，因为颁布《禁阿令》，得罪资本，得罪患者，最终会让他的政治生涯终结

所以从资本层面、社会层面、到政治层面，美国根本就不存在解决“阿片成瘾问题”的可能，这个问题会一直延续下去

从一个总统交到另一个总统，下一个总统再举着照片上来哭诉一番，如此反复再反复