很难形容看完这部作品的感觉，你会陷入沉思，然后反复琢磨，终于承认——

震撼、精彩、惊艳，这些夸张的词汇都不足以来评价它。

这是一部TV动画，一共12集，每集只有二十多分钟，整个看完也就是一部稍长些的电影体量。

但是，短小精悍的它，却用诡谲绚丽的画风，讲述了一个复杂深刻的故事。

关于宇宙的浪漫、生命的美妙、自然与科学、人生与哲学，甚至对人性作出有力拷问。

它就是由HBO出品的《拾荒者统治》，大结局播出后豆瓣评分仍稳定在9.3分。

今天，我要好好夸一夸它。

它的世界观非常庞大，远远超出一个12集动画片能够承载的体量，并且，非常富有想象力。

一艘货运宇宙飞船，迫降到一颗奇怪的星球上。

船员们各自坐救生舱逃生，分散在星球的各个角落，他们将想办法回到飞船，一路上却充满各种变数与危机。

基于这个故事，作者创造了一个生态完整的星球。

它与地球相似却又不同，探索这颗星球就成了看片时的乐趣之一。

它甚至都不太像是一部影视作品，反而更像是沙盒游戏。

我们在主角的带领下，一边荒野求生，一边完成任务，一边探索这个截然不同的星球。

它的地貌多变，有红色土地的荒原，长满伞状植物的森林，遍布毒气的地洞...

在这许多不同的地貌上，又有很多种动物，哺乳动物、海洋动物、昆虫、鸟类...

每种都和我们认知范围里的不一样，却妙趣横生。

有一种动物，乍一看很像犀牛。

它的脖子下方和背上，各长着一块红色的皮肤，深呼吸时会鼓起来，形成一个红色的圆球。

这非常像是一个辅助肺，用来增大肺活量和心肺功能。果然这种动物跑速极快，甚至能和飞船上的摩托拼一拼高下。

这也让人想起一种叫做体外膜肺（ecmo）的医学仪器，或许这多半是作者在疫情期间想象出的动物。

这些动物的设定虽然天马行空，却并非不着边际。

仔细分析，它们都有符合生物特性和自然科学之处。

有一种白色的鸟，薄如蝉翼，平时把自己贴在白色树干上，任何人都难以发现。

这不就是为了躲避敌人，进化出的保护色吗？

创作者在构思这些动物时，是基于科学的层面去探索生命的可能性，而非凭空想象，无中生有。

它虽然大体上是科幻作品，却又有写实的一面。

星球上的生态十分完整，动植物们各自有独特的生存、繁衍方式。

有种昆虫，满身都是毛球。

捕猎时，它释放毛球粘在猎物的身上，猎物被麻痹后动弹不得，它就冲出去将对方杀死。

有种树的果实像白色的灯笼，灯笼下垂着的穗则是触角。猎物经过时，它用触角在猎物身上打个标记。

猎物的生命力渐渐衰弱，它就在灯笼中孕育出一个与猎物一模一样的B版。

等猎物彻底死亡，B版就会降生，它会重新回到群落之中自爆，喷出的浆液会腐蚀所有生物。

第二天，这群猎物栖息的地方就重新长出一排这种“灯笼树”，树也就实现了繁衍，好狠毒。

动植物的属性，对于闯入这个星球的人类来说危险重重。

当然，也为这部动画增添了不少惊悚、恐怖氛围。

最精妙的是，关于生态链，各种动物的属性、本能、狩猎、繁衍方式，都是通过画面传达，没有任何台词进行说明。

但每个部分都能看懂，这足以证明主创们用画面讲故事的能力之强。

剧情分成了三条线，各有各的精彩。

一条是船长与生物学家组成的队伍，他们一路向飞船而行，因为有生物学家在，过程中能够利用一切可以利用的生物：

把虫子贴在脸上，当防毒面具；用能升空的小动物当电梯，到达半空中...

这一组的故事线，基本是体现了人类利用自然得以生存。

这也是我们人类祖先在进化时，曾经历的一环，利用自然，并学会使用工具。

生物学家对周遭一切保持善意与好奇，抱有尊重，每次坠落陷阱，总能化险为夷。

船长则十分傲慢，在掠夺自然资源的同时，又痛恨这一切，终于被生态所反噬惨死。

两人不同态度与不同境遇，似乎是在默默诉说，善待自然环境与生态资源，这颗星球会默默地保护和帮助你。

反之则是自寻死路，神仙难救。

第二条线是飞船上的货物管理员阿矢与机器人力瓦，这也是最具哲学思辨色彩的一条线。

阿矢与力瓦在同一个救生舱里降落，两“人”开始相依为命。

力瓦能力很强，有种菜施肥、预知天气，打怪等不少技能，所以阿矢前期过得不错。

但阿矢对力瓦的态度却很糟糕，只把它当成机器。

来到这个星球后，某种物质感染了力瓦。

从一个只有预设程序的机器人，变得能感受疼痛、抚摸，变得会欣赏一朵绽放的花，会逗弄从指尖飞过的小虫子。

是的，力瓦产生了自我意识，他觉醒了，但这只是力瓦进化的第一部分。

遭遇了某个强劲敌人后，力瓦被残忍肢解。

阿矢很伤心，她对力瓦的感情早就变了，不再视它为冰冷的机器，而是将它当做伙伴。

阿矢继续前进，力瓦的零件却被星球上的小动物们寻回重组。

力瓦被赋予了生命，她获得再生。

复活后的力瓦具有了某种神性，长出了双手。

她找了一块空地停下来，在这里耕种，制作雕像，为小动物们提供家园和帮助。

到了结尾力瓦甚至拥有了孕育生命的能力，繁衍了更多小力瓦。

这更贴合了世界各地的神造人传说，直白地去揭示力瓦造物主的属性。

从程序设定的机器人，到自我意识觉醒，具有了“人性”，再到成为造物主，有了“神性”。

人性必然会有负面情绪，但神性不会。

所以力瓦永远那么超然自得，心中只有对美好的追求和对阿矢的爱意。

如果意识也能够进化，那么力瓦已经实现了双重进化。

复活后她反哺星球、照拂弱小，去补全这个生态中缺乏的东西。

她像是一名应运而生的神，也成了这颗星球上的一环。

第三条线是飞船船员卡门，这条线整体更偏暗黑。

卡门要求飞船改变航线才导致迫降，他是这一切的罪人。

飞船失灵后，他又抛下妻子不顾，孤身乘坐逃生舱离开，导致妻子死去。

他自私，懦弱，不愿意面对现实，是负面情绪最强的一个角色。

所以，卡门被一种能够操纵其他生物意识的怪物盯上了。

怪物让他看到死去的妻子，他沉沦其中，心甘情愿地跟它离去，就像那些吸食毒品的人。

怪物吸收了卡门的负面情绪，变得越来越强大。

它试图阻止其他人离开这颗星球，与主角团产生了正面对决。

而此时的卡门因为不愿意面对现实，钻进了怪物的肚子里。

怪物伸出触角插在卡门的肚脐上，为他输送养料。

卡门蜷缩的姿势，以及怪物脐带一般的触角为他输送养料，就像躺在母亲子宫里的婴儿，这应该就是主创们对于巨婴一词最直观的呈现了。

没有责任心，自私而懒惰，也没有自制力的卡门，的确很像是一个巨婴。

终极一战怪物伸出触角攻击力瓦，打算操控她的潜意识。

这时，接入一组意识流画面。

画面上有不明所以的光斑、太阳、海洋、动物进化的过程、人...

力瓦爆发出的巨大光亮打败了吸收负面情绪的怪物，也揪出了躲在肚子里的卡门。

这段情节没有台词，但完全可以理解为，心中充满善意与爱的力瓦，击垮了被自私、逃避、痛苦等情绪包裹的怪物和卡门。

这个情节要结合动画中另一个名场面来看，生物学家曾经观察到这样一幕：

一朵花绽放，花蕊中生出一只小虫。

小虫睁开眼睛刚看到这个世界，就为了花朵能繁衍而忙碌。

它触发一个开关，将钥匙埋进花心中，花朵的种子从花心转移到边缘上去，花朵的繁衍成功了。

做完这些，小虫筋疲力尽倒地死去。

花朵伸出触手，将它埋进花蕊中。

小虫的生命不足两分钟，说是朝生暮死都嫌多。

但却值得反思，让人看完忍不住沉默。

它为了花朵而生，做完该做的工作就离开。

世界上有太多生命像小虫一样，甚至还不如小虫。

那我们又是为了什么而生，又会在何时死去呢？

如果我们的生命不过一场虚无，在浩渺的天地中只是沧海一粟，我们的生命，是否没有任何意义？

对于这个问题，从力瓦身上就能找到解答：

我们种下的种子，握住的花，拥抱过的人...都是我们活过的意义吧。